西青区图书馆

渔火长明
  顾志昊
  那年夏天，我随父亲出差，从秦皇岛登船出发到上海。天黑的时候，我登上甲板，遥远的海面上，依稀可见些许渔火在闪动，微风徐徐，它们便散作了点点的星光。凝望着这些渔火，一些记忆的涟漪在我脑海中荡过。
  那年，我读高一，期末统考，成绩下来，五门功课竞亮了三盏“红灯”，羞愧的我急急把成绩单塞进书包，便匆匆逃离了学校，心中也说不清是怎样的滋味。满腹失落，我推开家门，发现前些日子投出的稿件也被退回，我把成绩单连同退稿使劲甩进纸篓，便一头扎进被子里……一连几天，我茶不思、饭不想，昏天黑地地过活着。父母见我这个样子，怕我就此消沉下去，劝我到大连的亲戚家静养一段时间。我答应了。
  记得离家那日，父亲送我，天色如同我的心情一样沉沉的，懒恹的太阳夹在残云间，偶而投射出几线薄光。四周充斥着咸味的空气，还夹杂着腥味，让人恶心。我背着行囊跟随父亲登上了驶向大连的客船。
  黄昏时分，我觉得心中憋闷，便披上衣服，登上甲板去看风景。夕阳西下，海天一色被染成血红，遥远的海平线托着一轮金灿灿的太阳。金光渐渐地隐没，天黑了，海上的夜格外冷清，海面与夜空混成了一体。远方几颗星星好像正向我移动，噢，不！那是渔火在闪动。海风阵阵，吹得我有些心寒。想想十几年来，生活好像索然无味，在风里唱过，在雨里哭过，和春光相守过，漫漫归途，依稀可见得那些沧桑的履痕和斑驳的血迹。再回首，静心思索，人无非是那浩瀚的夜空中瞬间划过的流星罢了，我终极一生能留下些什么？想到这里，我不免有几分悲凉。
  不知什么时候，父亲来到我的身后，他拍了拍我的肩头说：“别总想着那些事，外边凉了，进去睡觉吧！”我应了一声，让父亲先进去了。倚在栏杆上，仰首苍天，无语凝噎，顺着眼角滑下两行冰凉的泪水……
  海面上的风大了些，冷风吹得我连打了几个寒噤，下意识地裹了裹衣服，正要转身进舱，可看到远方那些渔火，我便没有走。海浪翻滚着，看不到却可以听得到。极目远望，只见那些渔火在风浪中荡来荡去，时而涌上浪尖，时而又沉入低谷，有时巨浪好像是把渔火吞没了，可片刻间，这些星星又重新闯入我的视线……望着这情景，我心中有一丝微漠的感慨，但又说不清楚具体是什么。
  夜深了，我默默走进船舱，父亲已经睡下了，我却躺在铺位上，久久不能入眠……
  次日，晨曦微露的时候，我和父亲到了大连。也许是换了环境的缘故，我好像忘记了那些琐事，心情也舒畅了许多。在大连住的五天里，每当夜色阑珊之时，我的脑中总会浮现出那些渔火的印象……
  此后的几年里，偶然的机会，乘船渡海，也曾见过几次渔火，可每次我凝视着那些渔火，凝视着那些星星，心中总会生出不同的感慨。渐渐的，我似乎觉悟了：真正顽强的人是敢于向命运、向失败和死亡挑战的，他可能在拼搏中一次又一次的失败，但他的意志是永远打不垮的，这就是人的精神所在。人也只有在这种英勇拼搏中，才能获得精神的解放，冲破自身的局限，超越痛苦和死亡，从而证明自身的存在价值。而那些渔火的背后，正是一个永远坚强的灵魂，它遭遇艰难而不退，面临风浪而不屈，以自己无比顽强的毅力去战胜暴风，战胜骤雨，战胜一切。是啊，“人不是造出来给打垮的，你可以消灭他，但就是打不垮他！”
  那些往事虽早已成为过去，但是这份感悟一直燃在我的心中，许多年来我再没有因挫折而沮丧，再没有因失败而懊悔。
  渔火长明，在我心中。那是永恒的希望，那是希望的永恒！
  往事如烟
  林峰
  1990年夏天，姥姥去世了。当时我正在团区委工作，妻子打来电话后，我急忙赶到大侯庄。姥姥已装殓入棺了，没得见上最后一面。我至今感到奇怪的是当时竟没掉一滴眼泪。及至到了火化场，与姨弟忆及姥姥生前的往事时才止不住泪如泉涌。
  “白眼儿”是人们对外孙的别称，意即“白疼爱一场的人”，是与“红眼儿”相比较而言的。姥姥死后我曾长久地咀嚼这个词儿。姥姥确实白疼了我一场，老人家的一腔热血竟没换得我几颗眼泪。
  十几年前，姥爷去世。那时我刚参加工作。我赶到时姥爷已火化了。一进村正碰上老舅，我喊了声老舅，泪水便流了下来，声音哽住了。老舅把我带到大舅家，我跪在姥爷的骨灰盒前哭得昏天黑地。表哥拉我起来，劝我别哭。三姨止住了他，说：“哭出来才痛快？憋闷着会生病。”
  回家的路上，看到津港河边有一老汉拾柴禾，远远看去像是姥爷的身影。
  那个陌生人骗了我一大把眼泪，勾起了我对往事的回首。
  上小学的时候，我最头痛的事就是拾柴禾，不是怕累，是没处去拾。柴禾少，拾的人多，鬼剃头似的，“白茫茫大地一片真干净”。放暑假时二舅来了，临走对我说：“跟我走吧，那儿的柴禾多。”
  我去了。白天和表哥们玩耍，看书，写作业；晚上坐在姥姥身边，盯着姥爷的脸，听他讲故事。没有一个人能说清姥爷的肚子里到底装了多少故事。老人家若能活到现在，我定会为他整理一本民间故事集。但他走得太早，给我留下一个终生的遗憾。
  妈妈每逢谈及姥爷时，大多是讲他的“坏”话，说他吃东西太欺，不疼姥姥。姥爷的吃相确实不美，眼皮不撩，双面一齐嚼，吃得很快，没有说话的时间。看他吃东西那份儿香甜劲儿，你会觉得他活得很累。七个子女七张嘴，全挑在他一个人的肩膀上，让他喘气不舒坦。他承认命苦却从不抱怨。
  儿时感触深的事是要伴人一生的。那时酒的供应很紧张，一元钱一斤的散装酒也凭票供应。一次我发现姥爷喝酒时往酒杯里兑水，便问：“姥爷，兑水干嘛？”“不兑水，喝光了你给买？”
  我眨眨眼，不吭声了。回家后我和妈妈谈及此事？她轻轻地打了一个唉声，没说一句话，但我看到了她的眼睛湿润了。
  第二件事是姥姥吃菜。那时餐桌上的主要菜码是咸菜，但因为我在，家里多了位小客人，姥姥便改善伙食炒了盘白菜。吃饭时姥姥专拣菜梗吃，把菜叶留给我和姥爷吃。
  我问：“姥姥怎么不吃菜叶？”
  “我爱吃菜梗。”
  年幼的我以为姥姥当真不爱吃菜叶，回家后我对妈妈学舌，妈妈赌气地说：“贱骨肉儿，她就是那个命。”我知道妈是生姥爷的气，便不再作声。长大后我常常回味此事，深深感慨穷人的感情世界最富有的。酒里的水，盘中的菜，平平常常的小理里面却蕴含着一个家庭维系的链条和亲情的真挚。
  姥爷没能看见富有，脑出血使他和贫穷告别了。姥姥虽然赶上了好时光却没能享受，她晚年糊涂了。老年痴呆症使她没能充分领略大好时光带给人的温暖，却给三个舅舅平添了许许多多的负担。舅舅们都是年过半百的人了，最能体会父母的恩泽。他们对姥姥尽心竭力，为我们这些晚辈人做了榜样。
  当我夜静难寐，海阔天空地胡思乱想时，常常有一种感叹：人是很无能的，不要说拽回时光，就是多保存一点记忆都很难。但忽而又想，有些东西是无须太多的，重要的是得珍视你该珍视的东西。
  浩瀚的生命（外一章）
  星辰
  如何来诉说我的向往呢，大海？
  对你，我已穷尽了情感的辞典，仍未找到恰当的语句。
  那太纯粹又太复杂、太执着又太超逸的思念，象雨摧新竹，象剥茧抽丝，是一种折磨，又是一种幸福。
  即使有那么多人描绘过你，爱憎分明或语无伦次，我却觉得那都不是你，那些虚弱的文字什么也不能说明。直到那一天，你在我的肌肤上涂满了冰凉与柔滑，在我的胸膛里充满了咸涩与腥苦，我才在身心的战栗中蓦然惊觉：这就是你吗？
  这就是你吗？
  你是天空的倒影，还是天堂的翻版？
  在你蓝色的胸怀里，游弋的是自由，飘流的是欢乐；在你蓝色的目光里，温柔的是爱情，暴烈的是真诚。
  你是蓝色的诗、蓝色的梦、蓝色的圣经。
  你有卓越的智慧，常常的宽容。你不倦地导演着一出横贯世空的大戏，主题是激越、深邃、奋斗和柔情。那些海岛、渔村，那些金沙、银滩；那些流光溢彩的早晨、金波万匹的黄昏，都是你精心制作的布景，人类便在这之上演绎出一幕幕的悲悲喜喜。而你却静静地注视着这话剧，不动声色地把一切善意的玩笑、恶意的侵略、无意的破坏，收藏或埋葬在深不可测的海底。
  大海，你爆发时天地动容；情浓时日月减色。
  没有谁可以象你那样。激怒时愤然舞蹈，一展拂天长袖，撕碎一切软弱、撕毁一切不忠、不洁、不贞、不美，直至重塑一个清明晴朗的世界。
  没有谁可以象你那样，拥有如此璀灿、如此完美的夜空：象镶嵌在蓝丝绒上的宝石，象弯弓搭箭的金色天使，所有的星星都熠熠闪耀，所有的星座都晶莹辉煌，整个天海都在向你流泻，都在向你眨眼传情。但你却只接纳那些不惜将自己生命点燃的流星。
  你的存在，是奇迹，是天意，是宇宙超然力量的一部分。
  大海，你在我心目中的位置，不可更改也无法代替，你在我生命中的份量，不可衡量也无法估计。
  无数次，我在黑夜中倾听你的梦呓。那絮絮低语，象垂老的盲人，象孤独的旅客，象无形的幽灵。但是阳光下，你又突然容光焕发，跳跃着象天真的孩子，透明得象纯情的少女，潇洒得象开朗的哲人。
  无数次，我陶醉于你的碧波荡漾，你的雷霆万钧；陶醉于你傲视苍穹的浪漫，君临天下的威严。我看到了一派最诚挚、最坦白、最独特、最强烈的大家风范。
  大海，你丰富的宝藏之外，竟还有如此复杂的个性！
  究竟是什么样的灵魂主宰着你，可以让你如此高贵又如此谦逊，如此超脱又如此酣畅，具有如此强大的吸引力？
  一切能说出来的理由，最后总能被什么所代替。也许你是那一切好理由的总和？也许你才真正是人们口口声声的“大自然”，大道自然。当人来时，自然界中的一切都有了不自然处，唯你不同。无论怎样的力量，最终也只能在你的从容不迫中退下阵来。思索的人类，也许永远思索不尽，为什么你是这世上不可动摇、不可抗拒的唯一。
  大海，你是宇宙的宠儿，众神的杰作，万物万灵最后的归宿——你充满诱惑，充满神秘，充满哲理。
  对你的向往让我能抵御那些华丽的焦燥，摒弃那些典雅的虚假；对你的向往，让我能看穿那些没有灵魂的躯壳，扶植真诚善良的幼芽。
  大海，对你的向往，是人类最久远、最崇高的情感之一。
  当我倾倒于你的妩媚、你的强悍、你的大气磅礴的时候，大海，你也能看到我脑海中的千变万化吗？你也能听到我灵魂深处的喧嚣呐喊吗？你是否也能讲述我的故事，也能描绘出我那波澜起伏的内心世界呢？
  在我童年的海岸线上，也曾有美人鱼的歌声，海市蜃楼的美景；在我年轻的海心深处，也有洁白的珊瑚、七彩的游鱼。我的火山，在看不见的海底沉默；．我的森林，在海峡中茂密的生长。那一缕缕热情的季风，不断胀膨起一只只红帆，从我的港湾出发，去捕捞大千世界的颗颗珍珠……
  那时，我的海空不懂得设防，更没有鹅卵石堆成的护堤。我以为整个世界，永远都宁静、宽广、蔚蓝、美丽。
  大海，你曾因此偷偷讥笑过我吗？你曾因此暗暗怜惜过我吗？还是你有意躲避，不给我任何忠告，用心良苦地听凭风暴、暗礁、巨鲸、猛鲨对我的考验？
  ……那折断的桅杆，那消失的航标，那三角洲上的魔鬼……那些惊恐、愤恨、迷茫、绝望，都曾来临又都一去不复返。
  随着天边新曙，我的海又重现出清澈湛蓝！
  我又拥有了高远的天空，清新的空气；我的海面上又有了飞翔的海鸟，奔腾的浪花；我的涛声里，又传出委婉的情歌，雄浑的交响乐。那美妙和谐的音韵，使我从未有过的如醉如痴……
  大海，当我再次徘徊在你的岸边，看绿色的浪追逐着白色的浪，我突然领悟了生命的价值，看到了生存的意义，理解了命运的诡谲。在你面前，那些分辨高低的竞争，那些触及灵肉的交锋，都变得遥远、渺小、无足轻重。
  大海啊，我心灵的潮汐，终于开始应和着你的脉搏，一起飞动。
  此刻，我内心的澎湃，也许更甚于你风中的狂舞，那飞溅的波浪几乎使我窒息，使我退去，迷雾的海空充满活力与生机。
  大海，我命运的图腾，灵魂的家园，让我的血液与你的波涛一起翻卷吧，我的生命将更深沉，更浩瀚。
  好趁春风放纸鸢
  临近春天的心情，很象在等待要来赴约的恋人，兴奋、紧张、抑制不住的耳热心跳。不同的，是在等待春天的激动中，隐隐藏着一缕忧伤。因为那些蓬勃的、新鲜的、健康的、微笑般的一切，将被一种咄咄逼人所代替。你只有耐心地去经历一个漫长的轮回。
  春天的喜悦爱也爱不够，春天的故事说也说不完。春天里最好最美的，就是在一大片绒绒的草地上放风筝。
  那是在北国，冬天很冷很冷的地方。但只有在那小草丰美的北方大地上，才可能有那样绿的草场，那样蓝的天空。广袤一片中，一群麻雀似的孩子和星星点点的、小虫子般漫天飞舞的风筝。
  那时候我还很小，不能够自己驾驭一只沙燕或一只驴驹蝈子。有一次，哥哥把一只线板塞到又吵又闹的我手里。那纳鞋底的大线绳，略略有些弯曲地飘然而上，顶端是只剩个影子的大八卦。不想我刚一接过线板，就觉出一股力量传来，那线绳仿佛与我拔河一般，几乎拽得我踉跄。心中一慌，差点脱手，吓得哇哇大哭。
  那时家里大孩子看弟妹是天经地义，弟妹们也就象尾巴似的粘着大哥，甩也甩不掉。所以每次哥哥去放风筝，都带着我。
  平原上自然生长的草地，不同于人工种植的草坪，修剪整齐，枝叶紧密，象一群听话的“三好学生”。那种草木原生地带，是各种草籽去年摇落，今年再生，有的一匝高了，有的还只是小芽尖，还有些地方尚未被绿意覆盖，裸露着地皮。但放眼望去，已是一片苍青碧绿。放风筝的孩子，就象一群野马驹。薄棉袄一会儿就穿不住了，扔得东一件西一件。追啊跑啊，喊呀叫呀，一身一脸的汗和土。回家后免不了一顿训斥，哥哥还要受到告诫：再不许带妹妹去放豪！（我们家乡称风筝为“豪”）
  童年生活虽然困苦，但那野地上的奔跑，那热腾腾的小泥脸儿，那空中翻飞的、很简陋的纸鹞，却构成我记忆中最美的春光。若要我以当年的粗食布衣，来换今天的珍馐佳肴，然后做个被游戏机、被动画片、被作业本、被课外特长辅导、被无数人关怀期望着成名成家的“小皇帝”，我绝对不干，绝对。
  在我当老师的那段日子里，每年春天，我都想方设法游说其他老师一起，带着孩子们去放风筝。不是在校园操场（尽管我们的校园已足够大），而一定要去田野。风筝也不要买，要和父母一起糊。在我内心深处，是想除了培养孩子的动手能力外，还要让那些久违了童趣的大人们，在一根一根削竹棍、一张一张刷浆糊、一点一点调颜色的时候，去重温童年旧梦，去感受春风拂面。让自己被工作、被生活、被发财梦麻醉了的神经松弛一下，让自己的灵魂清净一次，升华一次。
  那些个天蓝风轻的下午啊！脚下是松软的泥土，空中是摇曳的风筝，满眼是穿戴色彩缤纷的孩子。他们也如当年的我跑着、跳着、追着、叫着。一时间，我仿佛穿过了时空邃道，又变成了一个梳着两只小抓揪，刚到学龄的小女孩……
  孩子应该是人生命史上的春天吧。眼前这一片欢悦跳荡，与我们向往期待的春天何异？但是，谁能留住这童心无忌，谁能让这烂漫春光永驻心头？他们总有一天要长大，要肩负责任，要迫不及待地走出幼稚，走向成熟。那时，谁能逃出功利的藩蓠，去鼓舞那些美的、善的、永恒的天性大放异彩？
  信念
  赵宏伟
  跟往常一样，在家吃完早点，全体家庭成员各自上班、上学。与以往不同的是，妻子今天要赴“非典”前线。“你能送我吗？万一我回不来……”她用乞求的噙着泪花的眼神望着我说。“现在大家都在‘两手抓’，我们单位学习贯彻十六大精神和‘三个代表’重要思想的任务很重，今天上午正好有一个专题研讨会，我不能因为送你上一线影响工作。我相信你一定能够凯旋，你自己也要坚定这个信念！”
  从妻赴一线到她光荣完成任务获得殊荣回家，我既没有送也没有接，没有掌声也没有鲜花；没有泪水，更没有害怕。厚道贤惠的妻没有责怪也没有埋怨，在以后的日子里反而加深了感情。妻赴抗击“非典”一线的消息，我们谁也没有告诉，不让亲戚担心，不给单位、学校增加负担。为社会分忧，为他人尽义务，搞好自身的学习和工作是全体家庭成员的共识。这不是唱高调，是党多年教育和中华民族的传统要求我们这样。由于赴抗击“非典”一线工作的需要，妻子必须剪掉她那心爱的长发。记得在出发前一天的晚上，我和孩子陪她去剪发。当轮到她时，服务员惊讶为什么要剪去这么好的长发，实在是太可惜了！当得知是由于赴抗击“非典”一线的需要时，流露出敬意，非常认真地进行修剪。经过2个小时的修剪，总算结束了，可是师傅坚持不收费，动情的说，你们冒着生命危险赴抗击“非典”一线，这点事算不了什么。在我们的再三坚持下，总算付了款，小店的老板坚持按半价收费，并和师傅把我们送出店门。结婚以来，由于工作、学习等原因，我们曾经多年过着牛郎织女般的生活，那时曾经有过许许多多的牵挂。但这一次不同，在妻赴一线战斗的那些日子里，是我和孩子承受压力最大的一个时期。虽然我们的学习、工作、生活一切照常，只是我每天早上起床后和晚上休息前都要告诉孩子，坚信妈妈和其他战斗在“非典”一线的叔叔阿姨们一定能够凯旋而归！我问女儿有没有信心，每次孩子都不说话，只是望着我默默地点点头。我每天都在关心里边的情况，基本上每天要和妻子通电话，每次我都鼓励她和她的战友一道坚定必胜信念，认真细致、小心谨慎地做好每一个工作环节，像对待自己的生命一样对待“非典”患者，鼓励病人和大夫一道战胜“非典”……妻作为一名共产党员，一直冲锋在抗击“非典”斗争的最前线，置生死于度外，采取中西医结合的方法先后治愈了13名“非典”患者，另有许多患者得到好转，成为抗击“非典”的“排头兵”。后来组织上给了她很多荣誉，出席了全国防治“非典”工作研讨会，并发表了许多学术文章，医学水平也得到了较大提高。
  有了女儿以后，我感觉到教育好自己的孩子，是比自己学习、工作或者其它事情都难的一件事情。尤其是像我们一个孩子的家庭，又没有第二次修正的机会，失败或者成功是百分之百，这大大增加了社会和家庭发展的负担和成本。而要想获得成功，必须有坚定的信念和科学的方法。孩子一般都免不了生病，树立必胜的信念，再加上科学用药，精心调养，她是能够很快恢复健康的。古语云：“书读三遍，无师自通”。孩子在学习上经常遇到困难，是教育她自己坚定信念独立战胜困难，还是帮助她战胜困难，我们选择了前者。。除了教育她坚定信念外，我们还引导她学会独立。虽然她胆子特别小，但从4岁开始，就可以一个人在家，现在她已经养成了独立的习惯。前不久，她向我们提出要参加班里少先队中队长的竞选。问清楚原因后，我们非常支持。问她有没有胆量和信心，她坚定地回答：有。从准备演讲稿到演讲，她经历过了，她获得了成功。我非常高兴。《三字经》里讲，“养不教，父之过；教不严，师之惰”，从孩子还处在懵懵懂懂的时候，我们就要求她注意坐有坐相，站有站相；老少有序、尊敬师长；遵守纪律，热爱劳动；注意加强体育锻炼；保持物品摆放整齐和环境卫生。比如大人不到位吃饭，她不能首先吃饭。有时候怕耽误上学着急，需要先吃也要向我们“申请”。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”打小她就养成了米粒掉到桌上捡起来吃掉的好习惯，到现在依然保持着。近两年，孩子经常要求为我们做饭、做家务，我们都会尊重她的决定，相信她的能力，给以鼓励。
  当然对她的“作品”一定要表扬一番，并指出需要改进的地方和如何改进。这样我们全家常常沉浸在一种幸福与欢乐之中。“近朱者赤，近墨者黑”。我们经常鼓励她学会鉴别和选择事物，多与那些懂事、学习好的同学交朋友，以减少大人不能弥补独生子女的心灵需要。现在，经常有男女同学打电话与她沟通作业，或者约她参加一些有意义的活动。
  几年来，我们在教育孩子的过程中，坚持做到了爱心、交心、耐心、信心、恒心，在我们的教育引导下，孩子初步学会了自信、自谦、自学、自律、自强，生活、学习有了长足的进步。上个学期期末考试，语文、数学成绩都是年级第一，英语成绩也不错，使我们感到非常欣慰。现在，互相监督、遵守社会公德、职业道德、家庭美德在我们家庭蔚然成风。我不敢保证目前采取的办法最终是否正确和有效，但是，应该尝试下去；我不敢保证也不奢望孩子能够成为国家的栋梁之材，但是，我相信，只要坚持不懈地配合学校搞好正确的家庭教育，她一定能够成为一个具有较高素质、能够遵守法律、自觉维护秩序的人，一个完全可以自食其力并对社会有用的人。
  戏楼下的故事（连载）
  白青
  石家大院故地重游，许多往事都在记忆深处。一座戏楼遍布我学子年华时的旧梦。一睹旧物，邈然而逝的时光便跃然纸上。首篇作文在戏楼展出
  我刚到石家大院上中学时，教语文课的是位年轻女老师。那一天她穿着一条毛蓝裤子，步履轻捷地走上讲台。她眼睛清澈秀美，说话声音清脆悦耳，表情舒朗，蕴籍娴雅。有时为了强调重点，她故意把语气放慢，眼睛睇视，伸出一个食指指着自己的额头，喻示同学的神态却露出了自己的孩子相。一节课，随着她生动的手势，转动着眼珠，连窗外大影壁檐下鸟儿喂食的喧叫也没听到。下课了，毛蓝裤子飘然而去。她当时的纤弱样儿竟至让你无法从女同学中间分出来。这最初的一课给我留下的印象是深刻的，除了讲的好或许隐约中还有潜在的一面，恐怕就是古希腊哲学家亚里士多德那句名言讲的：“美是一种善，其所以引起快感，正是因为它善。”后来我上大学时有个同学跟我说，与漂亮女人讲话可以净化心灵。我听着心里想的就是上中学时听这位女老师讲课的感觉。
  我们的学习是认真刻苦的。晚自习虽是自愿，但每个晚上教室都坐得满满的。校园里朗朗读书声如田野里呱呱蛙声，听了使人心旷神怡。后来我从一个高年级学生那听到关于毛蓝裤子的一些传闻，说她参加过“二月黑会”。出于好奇我查阅了有关资料，原来是她们在参加酒会跳舞时黑了灯。当时天津这个事件震动了六十年代整个中国。是偶然断电还是坏人捣乱有意为之，这位老师是否身在其中就不得而知了。这事儿一传，毛蓝裤子从我眼前飘过，从她的韵致上不由不引我朝那个方面去想。
  一天下了语文课以后，她把我叫住了，问道：“双喜同学，上周六你的作文《一双鞋》是你写的吗？”我听了如坠五里雾中，我的作文不是我写的是谁写的？我寻思半天才咂摸出她问话的意思是恐有抄袭之嫌。天哪！那只是我信手拈来之作，她真是小上觑东吴也。鄙人曾是本年级考中学时的语文状元，由于算术考得不太好才未显赫，不然就不仅是班干部了。她看我不屑的眼神，顿了一下，似有所悟地说：“写作基础果然不错，文笔也较好，继续努力……”虽然如此，我还是有些不忿。这篇作文是她布置的以“一个物件”为题的自命题作文，我按当时流行的熟套子写了——叔叔给我买了双鞋，自己嫌不好看不穿，于是叔叔讲他在旧社会拉洋车没鞋穿，数九寒天脚冻裂了口子，鲜血斑斑点点洒在路上。然后新旧社会对比，自己幡然醒悟，穿上鞋飞快地朝学校跑去……其实我叔叔是干漕运的，一辈子出没在风波浪里，根本没拉过洋车。作文嘛，练笔而已，不是通讯报道不能失实。总之，老师对学生低估是让学生感到委屈的。“文革”前学生对老师的尊敬程度是其后很长一段时间都达不到的。后来我自己当了老师、校长之类的，我把体察学生的学习情况作为工作要义，这件事留给我的启示是颇深的。
  嗣后，戏楼下揭幕了一个全校规模的学习成果展览。当我在学习间暇信步走进戏楼里，浏览各位学生尖子的杰作时无意中发现了《一双鞋》——这不是我的那篇作文吗？我怀疑自己的眼睛，连看了两遍，又详细看了老师的评语，高兴、幸福极了。要知道在戏楼参展的一个班只有一篇作品，作为学生真是殊荣啊！心里甜滋滋的，怨气尽消。心想这个老师与小学的老师教学风范迥然不同，不再起始原由掰开揉碎地讲，因为学生有了一定的知识基础和理解能力，教授者的教学也呈现出阶段性。
  一学期未到，她调走了。我看见她穿着那条毛蓝裤子提着简单的行囊淌着眼泪走了。我风也似地跑上去接过她的行囊要送她一程，她挂着泪珠的脸颊上泛出一个酸酸的酒窝。笑着对我说：“双喜同学，预备铃响了，你去上课吧。”我只好默默地伫立，挥手目送她远去。后来我知道那些传言纯系子虚乌有，不由叹息“峣峣者易折，皎皎者易污”。
  乒乓球队的一名新手
  六十年代中期正值乒乓球热，杨柳青中学的乒乓球水平是当地最高的，很有一些高水平的球手，还有一位二级乒乓球运动员身份的老师。我一进杨中，第一眼看到的就是戏楼大礼堂里并排放着四张分体式乒乓球台子。清脆响亮的乒乓声里，男女队员挥拍练球。我站在戏楼外手痒痒的却趑趄不前。小学时我是校队的，当时亚洲直拍打法正盛，我逆势改打横拍，由此歪打正着参加了校队，其实球技平平，始终没打上主力。后来球队又有一位同学打横拍，而且进步很快，我不再是蝎子屎独一份，在校队无足轻重了。此时我看到杨中校队中有一个大同学打横拍，技术很全面，我想我的校队梦破灭了。我从小为打球东奔西跑，无论工厂、机关只要有球台的地方挖空心思去玩，被人家赶出来骂着走是常事，谁让咱有那股子瘾呢？正像票友迷戏一样，打球的梦想伴随着我的少年时代，但至此落实无栖。此时一阵皮鞋声由远及近地走近我，只听“咔、咔、咔……”沉稳而清脆。
  “小同学，你是新生？”，健朗温和。我回身一看，只见身后站着一位男老师。他不算高，浓密的一头黑发梳到脑后，亮堂堂一个大背头，黑皮鞋锃亮，手上一块大手表。按现在话说，可谓帅呆了，酷毙了。
  “你会打球吗？”他见我怯生生点了头，接着问。
  “会一点，打不好，爱看。”
  只见他微一颔首说：“你已在这站半天了。你是几小毕业的？教练是谁？”他好像看穿了我的心思。
  我嗫嚅着回答了他的问话。他听得很认真，又微微颔首。之后，有人喊他就走了。
  其后，我报名参加校乒乓球队的遴选，平时能打赢我的几个高年级同学都落选了。当我与另一个同学竞选时，从裁判台上走下一个人来，我一看正是那天问我话的老师。我听到同学们喊他，才知道他正是那位声名显赫的校队教练。原来他一直注视着我打球。看到对面同学与我打不起来，才下来接过拍子站在了我的对面。
  “正手削！”他用拍子一击台子指示我。我一连削了他发的三个长球，打了几个来回，他一加力我就接不到了。
  “反手削！”他说着发了长球但没指定落点。我想必须控制他侧身，直板反手提拉受握法的局限，当时还没有直板横拉的打法，直板横拉是刘国梁一代发明的新式打法，比那时晚了三十多年。于是我削了一个反手球，他没来得及侧身。第二个我又削了一个大角度反手球，他侧身拉飞了。这时围观的同学哄闹起来。第三个我如法炮制，其实不知怎么打，没想到打了个擦边球。大家鼓着掌哄闹，围的圈儿越来越小，打不开了，这位老师不由地笑了。他放下拍子，对校队长点了点头。当时我心里忐忑不安，心想这回故意给老师出难题，当众栽了面儿，自己还能选上吗？惴惴不安地过了一天。
  第二天戏楼里贴出一张大红榜，公布的是校乒乓球队名单，我的名字赫然写在上边。我成为新生中唯一一名乒乓球校队队员，这是无数同学梦寐以求的呀，我发现了周围许许多多羡慕的眼光。
  其后，我在这位老师的指导下，努力加强基本功训练。老师为培养我的勇毅意识曾用德国诗人歌德的话鼓励我：“没有勇气，一切全完”。后来我打败了公社中学的冠军成为校队的主力。走出校门，我一直没有放下打球，身体受益匪浅。而今我对那位提拔我的老师依然念念不忘。
  一个人过除夕
  我在石家大院戏楼前左侧游廊改成的小屋里，独自一人度过了六七年的除夕之夜。“文革”开始谁也没想到会闹成什么样子，起初还“经研究决定停课两天，经研究决定停课三天，经研究决定停课一周……”，后来教务处的老师被打成压制革命的黑帮，就甭“研究”了。学校完全处于失控状态，大字报贴了个铺天盖地，接着是大串联。当我从东北串联回来以后，外出的同学都陆续回来了，喋喋不休地交流经验。我认真反复地听大同学们侃侃而谈，有的嚼得唾沫横飞，可我还是不得要领。最后我暗自总结大串联的收获是每人都长了一身虱子，且每个虱子都冒油儿肥，实在百无聊赖。复课又遥遥无期，好在各屋子都有图书室散失的图书，于是我把自己关在小屋里，白天黑夜看书。每天一本，有时两本。珍版书同学之间互相传看，要的紧时就开夜车。记得有一个通宵我连续看了六本书，脑袋都大了，第二天什么都没记住。这期间凭书缘结识的朋友也真不少。这年大年三十晚上我觉得回家也没什么好吃的，不如在学校看书，就不打算回家了。为了渲染气氛像个过年的样儿，也不委屈自己，买了点红果在炉火上煮红果酪吃。
  冬天的夜来得特别早，石家大院高高院墙里已是黑洞洞的了，戏楼如同一个张着大嘴的蹲兽，里面没有一点亮光。甬道中两盏小灯泡在风中打寒战。远处大喇叭里播放着杨白劳苍凉凄楚的唱段。院子里有一个老婆婆披着头巾在撕大字报。没有鞭炮和礼花，夜，分外凄凉。（当时扑克牌被视为资产阶级洋玩艺，军棋大官吃小官宣扬等级制度没有造反精神，象棋则有把最高统帅禁锢在方城之嫌，这些统统都帕斯了。）隔着窗玻璃，远远看到那个写过支持杨献珍“合二而一论”的老教师在缝扫把儿上的布，作为“牛鬼蛇神”的他每天扫地，缝上块布以防磨手。我想他在文章中举例“一男一女结婚生孩子合二而一”这极浅显的道理有什么错呢？哲学理论一旦与政治斗争联系起来就不好说了。望望漫天星斗不得其所，只好退缩小屋，看配有明代人字画的蔡文姬的《胡笳十八拍》。看着看着，忽然听窗棱轻轻敲了三下，我急忙把书藏在被子里，装作熬红果的样子。继而又是三下，“当、当、当”，清晰而有力量，我听清了才放心地开了门，只见一个大脑袋冒着热气钻进来。
  进来的是我的书友“大头”，说好今晚给我送书。我一看到他忙招呼：“我还以为你光顾吃饺子把我给忘了。”
  “怎么会呀，说实在话好久没吃肉了，我妈包的这顿饺子真香，我他妈撒狠儿吃了五碗，撑得我都弯不下腰了。这不，给你带来一饭盒。”说着把书包里的饭盒拿出来。他却坐也不坐只在地上溜达。我一边吃饺子一边看“大头”直打饱嗝，我担心他每打一嗝都会蹦出个饺子来。唉，真够他受的。“书呢？”我问。
  “在，”“大头”答应着伸手到裤腰里摸，因为是所谓黑书，当时我们说好如被发现就说是批判，尽管如是说，还是防着点好。说着，他掏出来放在桌子上。我一看是克莱赛的名著《美国悲剧》，不禁又喜又悲，喜的是有书看了，悲的是眼下我们正经历着中国悲剧。
  我让“大头”吃红果酪，他糊撸着肚子直摆手。我说可消食，他才尝了两口就不吃了。之后我们互相照应了几句，他还嘱咐我当心炉火别中煤气就走了。我站在石家大院戏楼前送走他，也不知道几点了，反正当夜我是捧着《美国悲剧》睡着的。（未完待续）
  从1990到2004
  刘超
  一
  1990年初秋，我要上小学了。那时上学还不时兴入学考试什么的，只安排一个对入学儿童的面视，就算通过了。在一间平房外，我的那时还年轻的父亲告诉我：“要是教师问你将来要干什么，你就告诉老师，想当科学家。”不幸的是，我真是按父亲教我的那样说的，于是，我的被强制形成的梦想，第一次被别人所掌握。
  二
  当时间的指针指向1995年时，我的人生第一次出现了大的转折，随着我身体各项机能的逐步完善，我进入了青春期（初期）。我开始对一些现在看来毫无内涵的明星发呆，幻想着哪一日，我也会像他们一样，颇有名气，有成千上万的追逐者。
  由于遗传的关系，我有一幅好嗓子以及与生俱来的完美的乐感，所以，经常会有动听的流行歌曲从我的口中流出。在那个年代，单纯的或许可以算得上小有名气了吧！优越感是很让人讨厌的。如果优越感与洋洋得意放在一起的话，那就是粗俗，是愚蠢，就更叫人讨厌了。可是，单纯不一样，无论如何，单纯是可以原谅的。我给自己找了一个很好的借口。
  又是一个第一次，我借助自己的优越条件和努力，把属于我自己的梦想从表面上看变成了现实。
  三
  我在12岁时形成的梦想，一直鼓舞我到2001年冬天，那一年我上高三。我的人生步入了一个重要的关隘，我要参加高考了。我决心要考上大学。想要通过奋斗取得成功的人都是一样，必须铭记两点：其一，你要坚信世界上有美好的事物存在，而且离你很近；其二，千万不要指望这些美好的事物会平白无故地落到你的头上。我很少回头看我在高三的那一年，主要是后怕，由于极度的心理压力和营养过盛，我的体重以极为夸张的速度增长。可以炫耀的是，与我的体重一起攀升的，还有我的成绩。所以，不得不承认，我的2001-2002年，是一个交织了恐惧与成就的时间段。
  2002年7月8日下午五点，我参加完高考最后一门英语学科的考试，回到家后，把堆积在写字台上高度达一米的书全部推到地上，心中窃语：结束了……最终，我人生中唯一参加的一次高考，540分，而那一年的重点本科录取分数线是496分。我的高中生活，连同我的不能称之为梦想的目标，以一次大获全胜而告终。
  四
  2002年秋天，我得出了一个结论：大学校园里的阳光，是最轻松、最舒适、最令人感到愉快的。于是，我怀着一份好心情，度过了一段相对长的胸无大志的生活。在那段日子里，我写了一篇几万字的现在看来狗屁不如的小说，还当上了班长。所以，我毫无理由的整日生活在乐观中。时至今日，回望我那时的生活，必须要说的是，要警惕一点，坏心情比好心情重要，坏心情对像我这样的年轻人尤为重要，如此这般才能更深刻地品味生活。
  为了恢复我的原本的生活，为了使自己能够忙碌起来，我再次立志。这次一晃悠，就到了现在。
  甜咸人生
  果香
  年轻时，吃东西讲究“大甜大咸”。
  喝茶喝咖啡，一只小小的杯，却得下足三大汤匙的炼奶；煮红豆汤绿豆汤，毫不考虑地将一大勺一大勺的白糖往内倾。
  每啜一口，都好似在将液体的白砂糖倒进喉咙里。
  吃东西时，不管端到眼前来的是什么，都必须“敬礼”似的在上面倒一圈酱油。有时，嫌不够味儿，还抓一撮盐拌进酱油里。
  每喝一口，都好像在咀嚼咸得令人味蕾发颤的盐巴。
  大甜大咸，充分地发挥了“敢死队”的精神。
  对人，也是一样的，大爱大恨。心里喜欢，便觉得对方十全十美、无懈可击；心里讨厌，便觉得对方缺点多如牛毛，一无是处。在那些年轻不知天高地厚的日子里，不屑也不愿掩饰那一分“自以为是”的感觉，往往“误伤良民”而不自知。
  慢慢的，人到中年。
  健康意识提高，饮食口味改变。大量减少对糖分和盐分的摄取，以“微甜”和“微咸”作为烹调食物的准则。过去，对于那些甜咸不分、味儿暧昧的食物如甜酸肉、芒果鸭、蜜糖鸡等等，总是深恶痛绝。可是现在，不但接受了，而且，居然也渐渐的喜欢了——甜中有咸而咸中有甜，原本就是人生的写照嘛！
  大爱与大恨，应该仅仅属于舞台的。真实的人生，该有更多的宽容、有更多转寰的余地。尽管目前我离“不嗔不怨、不怒不恨”的境界还很远很远，然而，至少，我已懂得了在“大爱”和“大恨”之间，有个“中庸之道”。
  愿以至诚之心继续领受岁月的教诲。
  贵有恒
  谢连华
  前不久，我回到了分别两年的母校。在校园中发现了一块新的座右铭石碑，上面刻着三个大字——“贵有恒”，这是八七级毕业生在离校15年之后，敬献给母校的。
  我伫立在这块充满希望的石碑前，细细品味着它。
  “贵有恒”简单而又内涵深刻，从古至今，恒久不变。
  西汉史官司马迁，在被诬陷、饱受“宫刑”折磨之后，仍矢志不移，坚持十几年如一日，呕心沥血，终于写成了纪传体通史《史记》，，被后人誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，名垂青史。
  18世纪中叶至19世纪初，德国伟大的民族诗人歌德，花了六十年时间，写成了其代表作《浮士德》，该作品被称为世界文学史上里程碑式的作品。
  许多仁人志士，都坚持十几年、数十年、乃至一生完成了自己的心愿，甚至奋斗了一生，到最后一刻也没成功，但他们都坚持做到了“贵有恒”。
  我想，八七级全体毕业生，送给母校这样一块石碑，这代表了他们一种富有内涵的情结。他们离校15年了，算来他们都已三十几岁了，在各自的事业上，都有了一定位置，实现着一定的价值。这是奋斗得来的，如果没有兢兢业业的工作，他们是没有“贵有恒”体味的。
  他们更深的意味是昭示后来人，尤其是学弟学妹们，刻苦学习，努力工作。没有坚持，没有奋斗，就不会有美好的未来。
  故园的童年
  小谢
  我的童年，没上过幼儿园，是在家里人的照看下度过的，而我活动的地方也莫过于这个大杂院了。
  从我记事起，就生活在杨柳青猪市大街38号这个大杂院了。听父母说，我还是在这个院里呱呱坠地的。直到我十岁，随父母搬家离开那个院子，我在这个院子里度过了我的整个童年。
  现在我的脑海里依稀记得：那个大杂院分为里院、外院两部分，里院住着四户人家，而外院就只住了我家一户。里院有一棵参天的大梧桐树，到了夏天，它厚厚的树冠可以遮蔽住整个院子，使人们免受曝晒之苦。
  在童年的院落里，时常有三、四个年龄相仿的孩子和我相伴，时聚时散，追逐嘻戏。大家时而手持“刀枪”“兵戎相见”，时而调侃打趣“化干戈为玉帛”。
  春天，我们便在大人的“怂恿”之下，向别的小朋友讨来些“死不了”之类的花籽，播种在院子“水土”较好的地方，每天在父母或姐姐的提醒下，浇水施肥，精心护理，悉心照料。不过多日，便会有惊喜，花籽发芽，破土而出。再用不了多少时日，一棵棵花苗逐渐长大，簇拥着一团团挤在一起。看着五颜六色的花朵竞相绽放，大家再也抑制不住内心的喜悦，围着这些花儿伴着歌谣欢呼。
  仲夏之夜，是大家常常聚拢的时候。躲避了一天酷热的小伙伴们，随着晚饭的结束，汇聚到了梧桐树下，听我的父亲为大家准备的故事。透过梧桐树叶缝隙，欣赏着月亮的圆缺，望着眨着眼的星星，一切都那么和谐、静谧……
  金秋时节，是收获的季节。葡萄、枣常是大家分享的美味。随着煮玉米的锅落地，香喷喷的嫩玉米，便成了“过家家”游戏中极好的“下酒菜”，伙伴们学着《水浒传》里英雄好汉狼吞虎咽的劲头，咀嚼着，嬉笑着，顽皮的镜头至今仍可浮现。
  冰雪覆盖的冬日，我时常围拢在火炉旁边，看着《三国演义》、《红楼梦》等连环画，回味着春、夏、秋三季里热闹的院子。此时，伙伴们披着厚厚的冬衣，来找我啦，“打雪丈去”、“堆雪人去”，一阵怂恿，我不觉随大家已到了院中，成了“靶子”，脸上挨了一巴掌雪后，一丝凉意惊醒了思维，随即打起了“反击战”……
  畅快的心情，愉悦的童年，故园之梦，令我终生不忘。
  杨柳青烈士陵园
  王鸿宾
  杨柳青烈士陵园始建于1949年，位于杨柳青文昌阁东南。规模较小，只有一个纪念碑，写有碑文，碑上面有一个“解放军战士正在投手榴弹姿势”的塑像。1953年进行了扩建重修，有了一定的规模。以纪念碑为中心，四周用青砖砌起了围墙，纪念碑上面原有塑像改成了“一个解放军战士做刺杀姿势”。纪念碑的前方，左右两侧各修建了一个古香古色的亭子，供游人歇息。陵园大门座北朝南，两边的大门垛子上写有一幅楹联，左侧是“冰天雪地立战功光荣如松江长流”，右侧是“天津城垣显身手伟绩与燕山并存”。烈士陵园这个工程，完全是杨柳青人自己设计、自己修建的。施工时调集了当时杨柳青有名的工匠，瓦工以杨柳青九街杨如泉老师傅为带班长，木工以杨柳青四街韩金奎老师傅为带班长。
  到20世纪70年代，因南运河改道，需要在十五街、十六街（原烈士陵园所在地）南侧挖一条新河，故将烈士陵园拆除，迁址到现在的新华道28号（天津电台发射台对过），重建了一座规模较大的新的杨柳青烈士陵园。
  随想
  张玉海
  批评
  碱随水来，碱随水去，雨小逗碱，雨大压碱。人的缺点如碱，批评与自我批评如雨。如果批评轻描淡写，水过地皮湿，非但不能改正缺点，反而诱发错误，既害己又害人。
  完美
  追求自身完美是痛苦，要求别人完美是挑剔。要知道，月亮十五并不圆，太阳也会生黑斑，就是那些影响世界历史进程的伟人，一生也很难画上一个所谓的圆满句号。
  勇敢
  抬头需要实力，低头需要勇气，激流勇进方显英雄本色，知耻而后勇尤为可贵。“一个人失去名誉等于失去一半，如果失去勇敢则等于失去了全部。”美国总统尼克松由于“水门事件”而声名狼藉，但晚年著书颇丰，频频亮相于世界政治舞台，终于以一个杰出政治家的形象又找回了失去的名誉，重新赢得了世人的尊敬。
  节俭
  富贵与享乐都是以生命为代价换来的。满清十帝除康、乾外，多为短命。宝马香车，如云美色，灯红酒绿，纸醉金迷，都是索命的无常。地球上有四个长寿地区，那里的百岁寿星都过着清贫乐道、节俭朴素的生活。
  快乐
  莎士比亚有一句名言：“人的肉体有病是因为灵魂有病。”就连患感冒也多为精神不佳。心情郁闷时，精神对病灶的预感比任何仪器都更加灵敏。一个人没有快乐，休想留住健康。
  突破
  常与空灵、寂寞、孤独、大自然对话并乐此不疲的人，往往具有“乾坤容我静，名利任人忙”的胸襟，极有可能大彻大悟，实现精神上的突破，迸发出炫目的智慧火花。
  共享
  在地球上，几乎所有的动物都比人类早出现几亿年，是人类的出现才把其它动物的领地变成自己的“殖民地”。。人类是不折不扣的入侵者。如果人类仍以地球的主宰自居，总有一天会像曾经主宰地球的恐龙那样消失。因此，“我们必须学会与其它动物共享我们的地球。”
  夏天不需设计
  枫叶
  夏天，是一篇优美的童话。
  雨丝如晶亮的五线谱，欢跳的我们是曲谱中彩色的音符。
  雨中的脚印，是乍开即逝的花朵。这如诗如画的情趣，流动在欢快的心里。七彩的虹桥上，我们的心蹦着跳着，却忘不了用手牵身边的风儿，去感知好多好多夏的秘密。
  我们涌上海滩，如太阳撒下的彩贝。海风把我们的心事和欢乐吹满夏天。
  夏天不用设计——
  暖暖的太阳，是妈妈滚热的心，风风雨雨，让世间万物来回答人生的考卷。
  阳光送给你无限的生机，风雨让你变得更加壮实。
  妈 妈de手
  童心
  算了算，我出嫁已经有半年了。这半年中，我心里总是惦记着妈妈。不知道命运是不是对每一位母亲都“不公平”，让她们操劳、勤奋而很少享受。我虽一天天地长大，但全然不知岁月将丢失的痕迹无情地记在了妈妈身体的每一个部位，直到有一天，我发现了妈妈那满是褶皱的手……
  那一天，我无意中牵起妈妈的手轻轻地抚摩，内心深处的感应激起我眼中的泪花，这是因为妈妈劳累的手变得粗糙了。我有意识地回避妈妈的眼睛把头扭向了一边。听妈妈说，她年青的时候长得非常漂亮，结婚那天引来许多邻居看新娘子。那时妈妈的双手皮肤白而细嫩，手背上明显的凹陷着指窝，胖乎乎的，人们都说不带受累的样子。可现在呢，妈妈那双手完全走了样，手背上好似敷着一层布满了褶皱的“蔫皮”，手指不再像以前那样顺直，关节略有些肥大，指尖处出现了丝丝裂纹，就连指甲也因岁月“磨练”而改变。不知妈妈吃了多少苦、受了多少累，对长辈、对丈夫、对子女又付出了多少爱，这都是难以计算的。我深深地坚信，就是这双勤劳的手把我们抚养大。每天为我们做好一日三餐，让我们吃饱穿暖；是这双温暖的手伴着我们走过春夏秋冬，抚平心灵的伤痛；是这双勇敢的手教我们怎样做人，在茫茫人海中活出自己的人格；是这双刚毅的手支撑着这个幸福的家庭，让我们在爱的天空里放飞。
  如今，随着年龄的增长，我们姐妹三人相继出嫁，活泼健康的小宝宝们成了家中的“宠儿”。妈妈为了我们这个10口人的大家，仍然用她那双手操持着家中的里里外外，为我们忙碌。妈妈满脑被一句话填充，那就是不给儿女添麻烦。
  有一次，妈妈犯了高血压，她硬是瞒着儿女洗衣服、拾掇屋子、买菜、接送正在上小学和幼儿园的外孙女和孙子……到家后看着孩子们写作业，还要淘米、摘菜，忙着做饭。那天，不知为什么我就是想到娘家看看。一进门，便发现妈妈面色苍白，眼睛打不起精神，但还在用自身的余力拖着身子忙碌着一家人的晚饭。我左说右说，妈妈就是不听我的话，我硬是把妈妈手中的活抢过来，把她按在床上，盖上被子，“强行”让她歇歇。就在我给她倒水找药之际，妈妈又偷偷地从床上起来到厨房摘菜。我又气又心疼，不禁对妈妈大声吼道：“您就不能歇会儿吗？！”妈妈见到我着急了，才上床休息了片刻。
  我多想对妈妈说：妈妈，请您原谅我的态度，我多希望您能放下“责任”，停一停手中的“工作”，享一享幸福与快乐。我衷心的祝您身体康健，晚年幸福。
  《十八魁》气坏《侍女图》
  宋鸿升
  御河路上景园一个接一个，其中有“杨柳青年画园”，绘有十六七幅杨柳青年画，看后幅幅动人，画艺超群。内中有一幅年画名为《十八魁》吸引了众多观众，也引起了我倾心关注。我曾不止一次而是四、五次地反反复复地观赏。。听说此画是出自“古柳斋”年画艺人之手，画艺纤细，色彩鲜明，恰到佳境。我班门弄斧，归纳了四个特色，以供赏识与商榷。
  一、细致入微，感人至深。《十八魁》最上首坐于案间的是舜妃二姐妹——娥皇与女英。只见青丝缕缕，粉面红颜，服饰艳丽。据说，死后葬于湖南洞庭湖畔。毛主席诗词中“斑竹一枝千滴泪”一句，即出此典故。
  二、文雅兼备，一见如实。纵观十八人中，都是瓜籽脸，但细看又各有所异。如西施。俗话说男比潘安，女比西施，自古称西施为女中之魁。画中的西施有闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容。虽其面形瓜籽脸，而略微呈些胖象，两道弯弯柳叶眉，一双重中又双的眼皮，貌压群芳，情景自然。坐在对面的是木兰。。史书记载：花木兰替父从军，名扬占今，传为佳话。见画中尽显威武气质，而又不失女杰中的文雅气概。头戴战帽，两臂战服，目光炯炯，有一股神光逼人的气质，不愧为一代女中豪杰。
  三、佳阁贵妇，持教有方。身着竹叶素花衣衫的孟母，庄重端坐其间。形象中流露出那朴实、纯厚、持家勤俭、教子有方的感人气概。昔孟母三择邻，即为教子之策也，可见教子思维的细腻，于今可鉴。其上首所立者孟姜，即孟姜女。见画景，忆传说，想起为寻夫孟姜女哭倒了万里长城的传说。画面可见孟姜女耿直不阿的形象。山海关筑有孟姜女庙，使人印象颇深，令人感慨万千。
  四、艰辛感人，传奇逼真。画中蔡文姬，身着古桐色反皮毛斗篷，头戴皮冠，举目可见饱经高寒地区环境的锤炼与艰辛。另幅画有《文姬归汉》，其景漫天大雪，有与此画义深相渗相辅相成之感。观赏效果，备觉亲切真实。另侧虞姬，即《霸王别姬》之虞姬，虽四面楚歌，危在旦夕，仍沉着镇静。联想那虞姬舞剑助酒兴，借以解愁见画思史，其令人感动不已。
  另见甘、糜二夫人，联想起《三国演义》，关羽护送二皇嫂，经千难万险，终归故郡的史实；又见孙夫人，联想起《甘露寺》、《回荆州》等戏剧故事，这些均从画中说明。二夫人终身秉直、睿智，令人见之崇敬，喜闻乐见。
  又见貂婵立其中，系王允之歌伎，不失《三国演义》中描述的文雅善歌爱舞的风度，令我又联想起吕布戏貂婵，大闹凤仪亭等传奇故事。
  此外，诸如董双成、曹大家、冯小憐、弄玉、罗敷、乐昌公主，各有其特色，不一一赘述了。众画相均至善尽美，使我看后，即联想起一件件传奇的故事，从中受益匪浅。
  纵观画廊，既给人以艺术享受，又使人了解了历史人物，增长了历史知识。
  看了《十八魁》年画，不由得我又联想起了山东九济孟所赠的《仕女图》。因观《十八魁》年画，身心感到疲惫，入梦后却显现了此事。
  大约民国二十二年前后，尊美堂石宅，打算迁至津城居住。临搬家时，一切贵重财物均已搬走，唯把《仕女图》遗忘在了一个壁柜内。此图一直沉睡在此壁柜数十年之久，直至这次建明清街，修御河景园，开挖御河，被机器的隆隆声唤醒。仕女们也不甘再寂寞下去，每晚即闯出石家大院，观景赏花，其乐融融。
  忽一日，她们走进了杨柳青年画园，众仕女愤愤不平。其中有一仕女气愤地说：“看人家都有个名讳，可咱们什么也没了，是一个个白人。”这仕女被气得肚子鼓鼓的，她一声大喝：“我乃大词人李清照是也！”只听音落，她便奋不顾身，使尽平生力气，朝《十八魁》年画上冲去。随后只听得扑通一声，这个仕女被摔得头破血流，鼻青脸肿。众仕女们你一言我一语地说，咱们本是纸上之物，以卵击石，自找苦吃啊！
  只见这张《仕女图》，落在了地上。
  这时，夜空有明如镜，正值隆冬季节，忽一阵阵的北风刮起，将仕女图卷入了云端，朝南飘去。
  究竟，那《仕女图》是飘到九济孟府去了还是飘到老艺人身旁去了，就不得而知了。