天津图书馆

天津利生体育用品厂生产的“华光”球，是国內外出名的产品。每一个球上都有縫球工人的代号。只要一看代号，就可以辨认出这个球是哪一个工人縫制的。在全厂一百多个縫球工人的代号中，以“五十八号”叫得最响，威望最高。
  “五十八号”是誰？是二十八岁的縫球工人、共产党員張致广。从一九五六年七月到現在，他縫制了一万零七百多个球，个个质量合格，沒有出过一个次品。特別是一九六三年，厂里为第一届新兴力量运动会生产足球、籃球、排球，張致广用“超标准”要求自己，他縫制的球，质量比国家規定的标惟还要高，給全厂职工树立了为国爭光的榜样。从一九五七年以来，他曾五次被評为天津市的劳动模范。最近，又被評为“五好”职工。在比学赶帮运动中，他成为广大职工学习的好榜样。
  严肃认眞，一絲不苟
  在全厂縫球工人当中，張致广干的活，质量、产量都数第一，节約也数第一。“多快好省”几个字，可以說他都占上了。其中最突出的是，他在质量上“过得硬”。
  縫球，是个手工活。一个足球，要縫九百九十多針。張致广每天縫五个半球，总共要縫五千四百多針。每一針又包括夹片（把球皮片对好，夹正），扎錐子，抹針，拉綫，杀綫等五个动作。以杀綫的动作来說，每一次都需要用相当于二十多斤的力量把綫勒紧。在縫球时，如果有一針一綫稍稍含糊一下，球皮片接縫的地方就会出現“露綫”，球的圓度就不够了。所以，工人們說，干这活一点儿“偸手”也沒有，只要有一針杀劲小一点，縫出来的球就会給你个样儿看！張致广每天縫五千四百多針，从上班的第一針起,到下班的最后一針，总是严肃认眞，一絲不苟。不只一天如此，一年如此，而且一貫如此。
  一九六三年九月，质量檢查員孙庆昌調动工作，由老工人董澤民接替他。在办理交接手續的时候，孙庆昌对黄澤民說：“張致广縫的球个頂个沒問題。”董澤民听了这話后，有点半信半疑，就悄悄地盯住了張致广縫的球。整整五十多天，他用一种特別“挑剔”的眼光，仔細檢驗“五十八号”球。这期間，張致广縫制了二百七十五个球，董澤民不但沒有找出一点毛病，而且每个球的质量都比規定的标准还要高。董澤民終于信服了。
  縫球，总是要跟皮子打交道的。皮子的性质有軟有硬。軟皮子比較好縫，干起活来省劲，产量高，质量也較好保证。因此，工人們都願意干这种活。硬皮子正好相反。所以，有的工人一遇到硬皮子就“歪泥”了。張致广却不是这样。他遇到好做的活，是兢兢业业地干；遇到不好做的活，更是加倍努力，宁肯自己多費些事，也要严格保证质量。不仅如此，他还主动搶着干不好做的活。有一次，厂里来了一批皮子別硬。有的工人怕保不住产品质量，对这批活很怵头。这时，張致广挺身而出，把小組的这一部分活攬过来，把好干的活让給身体較弱的同志。在操作的时候，他采取了“搓透、砸平、杀綫使足劲”等措施，使这批活也做到了个个质量合格。工人們說：“硬皮子活和軟皮子活在致广手里都是一个样。不論多么硬的皮子，到他手里好像就变得軟了。”
  几年以前，有一陣子，厂里有的縫球工人为了赶产量，把当时規定的籃球的每一“直趟”縫六十八針，改成了只縫四十八針。工厂領导及时发現了这个問題，組織檢驗員对所有的籃球进行了檢查。結果，“五十八号”球,每条“直趟”都是六十八針，一針不少。按照质量标准，每一平方厘米的球皮，要經受住零点七公斤的气压，才能不“露綫”，而張致广縫的球，总是能經受得住一公斤的气压。这些事实一次又一次地证明了張致广巩固地树立了质量第一的思想，眞正做到了对质量严肃认眞，一絲不苟。
  勤学苦练，技术过得硬
  縫球虽是个手工活，但不是单凭体力能够办到的。特別是要做到在质量第一的前提下保证高产，就非要有过硬的技术不可。用張致广的話説：“不练基本功，质量就落空。”
  技术不是天生下来就有的。張致广的一身硬功夫，是靠他成年累月勤学苦练得来的。
  張致广縫球的特点很多，像扎錐子准，平拉綫，递針快，等等。看来这都是些小动作，可是不能輕視。有的工人不注意这些小动作，縫球的质量就出問題。比如，有的人扎錐子使劲不准，甚至把扎过去的錐子轉动一下，还有的人是斜着拉綫，这样操作，就会使針眼放大，縫起来是省劲儿了，可是眼大綫細，不能保住球的质量。張致广縫球质量好，就是在这些小的动作上，也是在最基本的动作上下了苦功的。
  厂里有些老师傅，縫球有几十年的历史，他們在长期的实踐中，积累了丰富的經驗，可以說是各怀“絕招”。張致广有个特点：見別人有“絕招”,就非学不可；发現自己操作上有毛病,就坚决改掉。厂里縫球工人牛兰亭勒綫时的“单繞扣”，刘洪勛的“偏綁扣”，李万彬的“窩瓢准”，馬继平的“扎錐子不扶片”等先进操作方法，他都一点一滴地学过来了。他不但向有經驗的老师傅学习，就是对經驗不多的靑年工人，只要有一技之长，他也不放过，总是虛心請敎，直到学会为止。
  不下苦功夫，是练不出硬功夫的。有些先进操作幷不是一下就能学会的。必須苦练，才能逐步掌握；也只有苦练，才会熟能生巧，在学习別人的基础上有所創造。过去，縫球工人勒綫时，一般都要在錐子把上繞两道扣。可是老工人牛兰亭勒綫时只繞一道扣，这样就可省下一半的时間，而质量也很好。牛兰亭的这一手“絕招”，有些人早知道，可是因为不好学，始終沒学到手。当張致广看到这个“絕招”后，就决心要学会它。他几次虛心地向牛师傳請敎，刻苦地练习。一次，二次，三次，……直练得手指打了血泡，手心发脹，手腕酸痛，仍然咬着牙，坚持练。俗話說，世上无难事，只怕有心人。經过一番苦练，他終于掌握了这个“单繞扣”的方法。后来，在实踐中他又发展成为“半繞扣”，比牛兰亭师傅的操作又前进了一步。
  这只不过是張致广勤学苦练的一个例子。正像他对新来的徒工赵凤文說的那样：“练基本功，就得累点儿。哪有輕易学到手的硬功夫！干累了，不要紧，可以歇歇再干，思想上可千万不能歇呀，要过得硬才行！”
  勤学加上苦练，張致广把許多先进經驗吃透摸熟了，融会貫通了，加以成龙配套。現在，他几乎在縫球的每一个环节上、每一項动作上，都有了先进之处，幷且能坚持到底。他的这套操作，經过厂里总結，归納为“四快”（夹片快、递針快、繞扣快、杀劲快）；“两准”（投眼准、窩瓢准）；“一狠”（拉綫狠）；現在已經在縫球工人中推广，效果很好。
  張致广的先进操作,有些是直接对提高质量有好处的，也有些是只对提高效率有好处的。如果哪一种操作对质量影响不好，即使效率再高，他也决不采納。相反的，如果哪一种操作对质量有好处，即使縫球时要多費点劲，他也采納。照这样說，他是不是不重視提高产量呢？不,不是。他认为，一个手工操作的工人，如果效率很低，老完不成定額，就会感到“压力”很大，也就难以有精力去考虑改进质量。相反，如果在提高效率方面有許多“高招”，完成定額有把握，干起活来得心应手，那末也就会以更多的精力在质量上精益求精。因此，張致广在不断改进质量的同时，也不放过在保证质量的前提下努力提高产量的先进操作，这也就为他继續钻硏改进质量創造了更好的条件。張致广所以能够成为縫球工人的优质高产的标兵,很重要的一点，就是因为他在保证质量的前提下,把优质和高产結合起来了。
  一針一綫，对革命負責
  机器沒有馬这不会轉动，人沒有先进思想，不会出現先进事迹。工人們說得好：“張致广生产技术上过得硬，质量上过得硬，首先是因为他的思想过得硬，树立了高标准思想。”
  張致广树立高标准思想的过程，就是他在党的培养敎育下，努力学习毛主席著作，努力在生产实踐中鍛炼提高的过程。
  一九五六年初，工厂实行了公私合营。在党的敎育下，張致广明确地认識到：自己已經眞正成了企业的主人。从此，他干活更积极了，对縫球的质量特別重視起来。他經常說：“国家把好的原料交給我，我不能把次品交給国家。”这一年，張致广年仅二十岁。这是他在前进道路上的新的起点。
  一九五九年，中共天津市河北区委为了奖励張致广在生产上的优异成績，贈給他一套嶄新的《毛澤东选集》。从此以后，張致广就利用业余时間、公休日，认眞地讀毛主席的著作。他反复閱讀思考《为人民服务》《紀念白求恩》《愚公移山》等文章。毛主席的敎导，使他的思想进入了一个新的天地。他想过这样一个問題：白求恩是加拿大人，不远万里来到中国，在最艰苦的年代，献身于中国的革命斗爭。自己身为中国工人，又是中国工人阶級先鋒队的一員，对中国革命和建設事业怎能不刻苦自励、奋发图强呢？他常以白求恩同志的“毫不利己专門利人”的精神跟自己对比，越比，越觉得自己做出的一点成績是微不足道的；越比，越觉得渾身都是力量。他学毛主席著作的最大收获是，明确了縫球就是干革命，立志縫一輩子球，每一个球，每一針，每一綫，都要以干革命的态度負責到底。
  厂里的縫球工人都有定額工分，完不成个人保证工分的人不能参加評奖。个人保证工分是訂得高一点儿好，还是訂得低一点儿好？在搞定額工分时,有的人就打这个“小算盘”。可是，張致广总是主动要求，把自己的定額工分訂得高些，比同一級的工人超出很多。这样自然就减少了他得超額奖的可能性。有人問他：“你为嘛把定額訂得那么高，要是有个什么原因完不成定額，不就連一点奖金都得不到了嗎？”張致广回答說：“得不得奖不要紧。为了干革命，建設社会主义，哪能計較个人的得失！”
  一九六三年八月，厂里承担了給新兴力量运动会制球的任务后，張致广听了党支部的动員报吿，深刻地认識到完成这个任务的重大政治意义。他主动要求参加試制工作。試制期間，由于对这批球的质量要求特別严，而且这种式样球的球皮“弯”多“角”多，不好縫。有时，一天縫一个还出“露綫”，这不到质量要求。那几天，張致广吃不下飯，睡不好觉，白天黑夜地琢磨，艰苦地試驗，摸索出“細錐尖，粗綫，扎錐子稳，拉綫快、狠”等办法，終于把“露綫”問題解决了，提前完成了試制任务。到正式生产的时候，他又对自己提出了“超标准”的，要求，一針一綫都按高于国家規定的标准来做。最后，經过“超标准”的檢驗，他縫的球仍然个个合格。人們說，張致广所以能这样做，是因为他經常想的，不只是他手中縫的球，而且还有另外一个更大的球，那就是整个地球。他把自己縫球的工作和无产阶級的革命事业联結在一起了。