天津图书馆

編輯室主任交給我一个緊急任务：采訪天津鄕村邮遞員姚濯新同志。他向我竪起兩个手指：“兩天繳卷。”
  初春天气，一連下了几天几夜的雨，天还是虎起个臉，那么陰沉沉地，風，像許多把快刀子，使勁地割人的皮膚。我坐了汽車又坐三輪，轉了差不多兩个鐘头，才在一个村子的拐角处找到了他的工作地点：“李七庄邮局”。一順四間屋，靠右边正在盖楼房，門口尽是雨后的汚泥，害得我一進門就滑得摔了一跤。
  “有什么事，同志？”屋里閃出个矮子，挺和气地問我。
  我正沒好气，便說：“找你們局長!”
  “我就是。”
  “啊？”我吃了一驚，連忙掏出介紹信，說明我的來意。
  他顯然很高兴：“对!老姚眞値得你們結結实实寫一下。”但他一会又皺起了眉头，”他一早就下鄕啦，怎办？”
  我楞了一下。他連忙讓我進來，向我介紹了老姚的爱人。她生得很瘦小，可是个挺热闊的人。她帶着埋怨的口气說：“你問老姚嗎？他不准啥时候回來。这个老头，整天風里來，雨里去，晚上回家也不歇着，总是讀报，看書。肚里能有多少墨水？可就是那么一本正經地。我要催急了，才冼脚，吃飯，換衣服，一面換一面还哼哼个什么歌子，眞不像話!”
  局長向我眯縫起眼：“老姚和他老爱人可親着哩！”
  “哈哈!”連大院里的一个同志也跟着笑了。
  我想，他們一准生活得挺有趣。
  “同志，你看怎么办？”笑了一陣，局長又为难地看着我。
  我忽然想起一个办法，就問局長：“你們有脚踏車嗎？”
  “你去找他嗎？路可不好走啊。”
  “不碍，”我有意挺挺胸脯，表示自己身体挺結实的，不在乎路好路坏。
  “那也行，村里橫竪会認識他，好找。大伯子、二叔子、王家婆子、李家嬸子，还有系紅領巾的小侄子……都熟！”
  我噗哧一声笑了。局長一把把我拉進办公室。屋里牆上貼着姚濯新兩年不出差錯、每日超額完成推銷报刊任务的大字报。局長得意地向上面瞟了一眼，說：“老姚可眞是个好邮遞員，宣傳員，他把报刊看成党傳播政策思想的工具，好几次报紙有積压，有些同志裝沒看見，老姚一翻，馬上提起那个粗嗓門：这怎么行！國家損失錢不算，党的政策傳播不下去，咱們邮遞員是有責任的。說着他就随身帶走了，一宣傳，回來不留一份。”
  沉默了一会，他一昂头又說：“你下鄕找他面談一下也好，瞧瞧他怎样工作吧。來，我給你画个路綫……”
  辞别了热情的局長，我騎上自行車，鼓足了勇气駛向王南庄。路可眞不好走，到处像一鍋稀粥，还被大車輪子压成一道道深溝，爛泥常常陷住了車輪，一不注意，就是个“斜栽葱”。我像打醉八仙拳一样駛進了王南庄。滿眼不見一个人影。好容易在一个井边碰到了这村農業合作社的飼养員，他正在打水，我滿面笑容地迎了上去：“劳駕，有个邮遞員來这里沒有？”
  他把我上上下下一打量，忍住笑問：“除找老姚嗎？”
  “对。”我自己也知道渾身是跌得不成样子了。
  “我剛才还看見他下地給大伙送信送报去啦。”他一面打着水一面說。
  “他还下地？”我追問了一句。
  于是，他問我从哪里來的，找老姚干什么，我們就談起來了。
  “嗨，老姚还給咱們組織地头讀报組哩!”他慢慢拾掇着挑起水桶，一揮手：”这个老头子，工作可眞行，晴天人騎車子，雨天車子騎人——脚踏車往肩膀上一扛，腰一弯，可有个架势……‘喂，鄕親們！看今天的报紙呵，上級領導咱們开大河，吃甜水，合作社的旗子到处飄，各地經驗齐交流'，怎么積肥，怎么用料，怎么耕地，怎么讀报……到最后大喊一声：‘走罗！'眞有个听头。”
  这位强壯的中年飼养員越講越兴奋，索性又放下担子，打着手势說：“你沒見他那个勁哩，一講一大套。社員們說，老姚，咱們地里活忙，怎办？他說；‘組織讀报組唄。'有一天，趁大伙在地里歇晌，他就給大家念了一段耿長鎖办社的經驗。这下可把大伙乐环啦，都說讀报有意思，还当場推出了小組長，老姚站起來拍拍屁股，說，是嘛，你們早該成立讀报組了，山要綠化，人要文化，头腦子要政治化，不学習國家大事成啥話！哈！
  ……”
  說到这里，他愉快地笑了起來，我看他一点也沒有要走的意思，深怕他再說下去叫我追不上老姚，向他打了个招呼，便跨上脚踏車往地里赶。
  大片大片的水浸地，黃松松的田埂，界碑早就看不見了，老老少少正在積肥、下种、挖河，嘻嘻哈哈地挺有勁。我也学着老姚把車子扛在肩上，可沒走几步，就喘不过气來了。只好又放下來推着走，也顧不得車輪子弄得汚七八糟的了。
  問了無数在地里干活的人，走了十來里地，也沒有找到老姚。一直進了高庄，一群小学生正在校門口說笑。
  一个光头小男孩正在表演着什么，像是念台詞似的：“你們問將來使啥，吃啥？喂!犁头子，洋鎬子，驢駒子，牛犢子，早过时啦，呼嚕嚕，拖拉机，打谷机，收割机，抽水机……簡直像堆老母鷄。”
  “哈哈……!”一陣哄笑。
  一个圍紅領巾的孩子搶着接下去：“要吃肥的猪羊肉，要吃瘦的白煮鷄，弯着腰的小蝦米，不嫌……”
  “不嫌扎嘴就吃魚。”
  “哈哈……！”又是一陣哄笑。
  旁边一个流鼻涕的小家伙呶呶嘴說：“老姚伯伯这会怕到梨園头了。”
  唉，眞糟糕!我連忙向孩子們問道：“小朋友，老姚伯伯剛打这兒走嗎？”
  孩子們看見生人，都不吭气了，正在这时从学校里走出个年輕人來，孩子們頓时喊起來：“陈老师!陈老师!……”我連忙又向这位陈老师打听。陈老师說：“唉，你晚來一步，老姚剛走一会。”他問我找老姚干么，我作了自我介紹，他又上下打量了我一下，就笑着說，說起这位老姚，孩子們可眞喜欢他，他一來了，孩子們就要拥上去，这个向他要‘小朋友'，那个向他要‘兒童时代'，还一个勁要他說故事。老姚也眞爱孩子，摸摸这个胖嘴巴，拉拉那个紅領巾，眯起老花眼，說，‘大众电影’上講你們是祖國的花朵，可要好好学習呀。夏天这兒發大水，水齐胸口，孩子們看到老姚趟水过來，头頂报袋，手扶脚踏車，都搶着去拉他。……”
  我無心再听下去，心里陣陣激动：我一定要想追上老姚，親眼看看这位可爱的有風趣的人啊！
  在梨園头村，我又听到一个关于老姚的故事：
  那是去年，有一封寫着“高庄子郭四兴收”的为难信落到了老姚手里。老姚想：高村可沒姓郭的呀。他一連打听了兩天还沒个影子。后來一个老婆婆拉住他說：“咱們后院倒有个郭志兴，你去問問看。”
  “你为啥早不說，我的謝大媽？”老姚蹦下自行車，就跑了進去。可是那个郭老头看看信，只是搖头：“姓楊的寄來的？咱沒这門親。”
  “你再想想看。”
  “这有啥想头？”
  老姚悶悶地跑了出來，可一想不对，得再同老头聊聊，兴許会有些發現，这封信說不定还有啥要緊事哩。便又來到郭志兴家，搬張板凳一坐，乐呵呵地問：“老头啊，你有几个兒子？”
  “一个。”
  “媳妇呢？”
  “一个嘛!”
  “在不在家？”
  “歇着哩。”
  “开个会吧？”
  “干啥？”郭老头翻翻眼睛，心想：这家伙眞会开玩笑，倒像是來調査戶口的。
  “哈!你这老头的脾气眞像打面杖。去吧，去吧，把他們叫來。”
  郭志兴被纏得沒法，只好把兒子和媳妇叫了來，一問，信果然是他媳妇的表兄寄來的。老姚可乐啦：“瞧，你这老头，眞是六親不認。收着吧!”
  風刮得更緊了，細雨陣陣向我扑來。这段路眞是分外难走，房子大的窑坑沿路都是，只有兩三尺寬的一条道兒，眞叫人提心吊胆。
  “同志，你是邮局的？”后面追上來一个中年人。他准是看見我騎的脚踏車，是邮局的車，所以發生了誤会。
  “是啊。”我随口应着。
  我們都推着車子肩幷肩地走着。他又問我：“你們邮局有个姓姚的老头，你認不認識？”
  “認識。”我只好硬着头皮再撤一次謊。
  “他如今怎样啦？”
  “不怎样。”我想，找了老半天还沒見着，我知道人家怎样了？
  “怎能不怎样？”这人顯然很不高兴，“我說人家应該当模范!”
  “憑啥？”
  “憑工作唄！我是个建筑工人，五二年給市人民委員会盖房子，那时老姚就給咱們送信，送报，还帮咱們匯錢，他說，你們跑邮局寄錢浪費半天工，國家要受損失，我这順便就給你們匯走了。你看他是多好!”
  我正要插嘴，他又滔滔不絕地向我講了下面这一段事：
  一九五四年的初秋。
  暴風雨洗刷着的河北平原，窑厂周圍像水漫金山，混濁的大水足有半人高。不好走啊，那么多窑坑，跌下去就要完蛋！老姚擺着一只小渡船向窑厂駛去。
  东南風吹得柳樹直打顫，搖櫓的人声嘶力竭地喊着：“吭——唷!吭——唷！”船猛烈地搖擺着，艰难地向前行進。
  老姚伏在船上，用身子遮住报袋，渾身被雨淋得透湿。
  “老姚，回去吧!”擺渡的同志有点失去了勇气。
  “啥？”这时風雨的响声使得同船人說話的声音也听不淸了。四下里霧蒙蒙一片白。老姚牙歯冷得禁不住打架，可还是跟擺渡的人开玩笑；“你怕我冻死在船上嗎？我还要活到共產主义社会哩!”
  “嗐，老头子，别打岔，划过去有困难嘛!”
  “困难？哪件事沒困难？毛主席領導咱們紅軍二万五千里長征，爬雪山，过草地，南征北战，以后又是八年抗战，三年解放战爭，受尽千辛万苦，为的是啥呀？”老姚的順口溜又來了。搖櫓的人听了忍不住大笑起來。他正正身子，用力抬起了手臂，“吭——唷，吭——唷！”又往前搖了起來。
  整整四个鐘头，才靠岸，老姚簡直下不了船，下半身像打过了麻藥針，动彈不得。窑厂的工人們看見了，才七手八脚地把他扶到厂里去。老姚慢悠悠地打开报袋，里面的信件和报紙一点也沒有讓雨打湿。
  从此，这件事就成了窑厂工人最爱講的一个故事，也成了鼓舞他們的劳动热情的力量。……
  建筑工人結束了自己的話，用一双炯炯發光的眼睛逼視着我，好像問：“难道这样的人不該当模范？”我知道老姚早就当选劳模了，可还是打趣他說：“同志，你的意見我一定轉吿上級。”
  就这样談談說說，我跟这位建筑工人一塊兒來到了窑厂。工人們也說老姚剛走。我再也不敢怠慢，連忙向王姑娘庄追去。
  農業社办公室里正鬧哄哄地談着什么。我迟疑了一下，还是走了進去，說明了來意。
  鄕長姓張，是个高大漢子，他头枕在椅背上，兩手反剪，俏皮地一笑：“你别跑啦，回去吧，人家是‘鉄'模范，受过‘考驗’的。”
  “受过啥考驗？”鄕長的話又引起了我的兴趣。
  于是，張鄕長又給我講了一段故事：
  原來張鄕長过去光听人們誇獎老姚，說这个老头真是越活越年輕，从來不兴皺眉头，也頂爱管閑事，連懶漢看見他也会鼓起勁头來。張鄕長想；“这是个什么人物呀？”
  这以后每逢老姚來，他总說些泄气話，有意試探老姚。老姚每次总要狠狠地批評他一頓。
  今年二月間，下了場大雪，村子路口上都堆積着一人多高的雪山。寒暑表上的水銀柱緊緊縮着脖子，抖索着停留在零下二十度。
  人們正在屋里烤火，說笑，老姚來了。大伙都驚喜地圍住了他，親热地問他怎么來的。老姚一面拍打着雪花，一面擺开架势：“三十年的老經驗”——打硝碌！你只要先把車子滾过去，再往雪堆上一伏，嘟嚕——，一个翻身，又快又省事。一个硝碌可抵得上五、六步哩!”
  哄笑了一陣，鄕長又來說泄气話啦。他遞过一杯热水，故意嘆了口气：“唉!老头啊，为人不当差，当差不自在，你这个活可难干呵。你該歇歇退休啦，領導上还能不照顧？”
  老姚咽下口水，臉也变了色說：“虧你还当了个領導干部，腦子簡直要用汽油刷，你知道我这个报袋里存多少要緊的事情？不要說这点雪，就是下雹子頂着鍋也要來!”
  ……我屛息地听着張鄕長的談話，社長，会計員也不住地补充，什么帮他們动員中農入社啦，推廣農業經驗啦……記也記不淸。
  我昏头昏腦地吿辞出來，又駛向大倪庄，小倪庄，臨口，电台子，后揚楼，前揚楼，武台子，一口气奔到了辛家院。
  我在辛家院村一个干淨的屋檐下坐下來，看着这些站立在高坡口上的土房發愁：“这个老头可眞是个飛毛腿，可眞难追啊!”一位花白头髮的老大娘从新安的玻璃窗戶里看到我，对我的裝扮和渾身的泥漿打量了一会，連忙出來关切地問：
  “同志，你不渴嗎？”
  “不，謝謝你!”說出这句話以后我又后悔了；实在我的喉嚨管干得快冒火了！于是又搭訕着問她：“大娘，你剛才可看見一个送信的姚老头？”
  “你是說老姚吧？”她頓时眉花眼笑，招招手就叫我進屋里去。
  我腦子里一閃：“嘿!踏破鉄鞋無覓处，得來全不費功夫，原來老姚还在她屋歇着啦。”便急忙丟下車子，三脚兩步跨進大娘家去。
  可是，進門一看，我就呆啦。炕上只有个小孩在睡午覚，炕头櫃子上一座簇新的小鬧鐘，滴滴答答地指着午后一点一刻。
  我大口喝下了一碗开水，重重地吐了口气，急着問：“老姚呢？”大娘得意地拍拍炕沿，可就講开啦：“老姚这人可眞好啊，咱們有个啥顧慮，都乐意找他排解排解。他常对我說：‘看你們社里黄瓜，韭菜，紅蘿卜，玉米，稻子，大辣椒，一年長得比一年好；你大娘吃的，喝的，穿的，戴的，鋪的，盖的，哪样不改善？可得好好干！'我說：‘老头!你放心，我不能落后。'他說：‘哪还能落后哇？你沒看將來的日子！鋪上柏油路，盖起新磚房，汽車一开嗚嗚嗚，点灯不用油，耕地不用牛，無綫电一开忽溜溜，嘿……'”大娘看看炕上熟睡的孙女，一把捂住嘴沒笑出声來。她又拍拍炕：“去年夏天老姚送信热暈在前坡上，咱們好几个人把他抬進來，就睡在我这个炕上。他的臉紅得像关公，額上的汗珠子比黃豆还大。大伙眞着急，不住地替他打扇，喂他凉开水，又打电話找來了他們的局長。那时快三点啦，他掙扎着爬起來，說还有几封信要送，急得局長直拍胸脯，大声說：‘这几封信我負責！'咱們村上的小伙子也都說：‘交給咱們去送吧！'……”
  我心里想：又是扯的过去的事情了，沒完沒了的扯到什么时候？于是我不得不吿辞了大娘，又駛向新的村庄。我的腦子里又焦急又煩躁地翻騰着，胡乱中又找了五个村子，到陈村时已兩点了。在一家“茶台子”里歇了下來，買了些花生米，餅干，泡了壺茶，准备吃頓午飯，心里眞有些泄气。
  看茶台子的人正滿有兴趣地翻着天津日报，一位客人問他：“你們也訂了报嗎？”
  看茶台子的不滿地瞟了那位客人一眼：“訂了兩年啦!不訂报怎么曉得天下大事？俺們邮局里的老姚常說，不学不行呵，到了社会主义村子里扫除了文盲，人家都睜开了眼，你不成了瞎子？”
  又是老姚！到处听見人談老姚，可就是到处找不見他！我問看茶台的，”老姚今天打遠兒路过沒有？”“今天沒來，他倒是常來这兒吃午飯，从袋里掏出几个硬饅头，一声喊：‘掌櫃的，來碗水！’有时信多，或者有人找他去帮着評个理，那就顧不上來了，就一路騎着車子一路拿出干饅头啃。唉！你認識他嗎？”
  我搖搖头說：“不認識!”他連声嘖嘖，好像为我惋惜似的。
  我又一路走，一路打听。
  这个講：“老姚給郭大娘寫信去啦。”
  那个說：“你到供銷社看看，我剛見他給社里人办理匯錢手續。”
  找了一下午，还是扑空。从富村，桃村，潘楼，郭村，小刘庄，馬寺一直到高村，簡直像在捉迷藏。
  進了高村，天已經挂黑了，一位大娘端着个碗正在門口發火：“这个老头眞是别扭!”
  “你罵誰呀？二嬸子。”街那边有个人問她。
  “还有誰，送信的老姚唄！”
  我暗暗吃了一驚，連忙跳下車子。只見她用筷子敲敲碗边，对剛才問她話的漢子气憤憤地說：“給我寫了半晌信，留他吃頓晚飯，說啥也不肯。去年夏天，咱們社的香瓜結的又大又甜，我特地揀了个頂大的在路口等着他，他也是不要，拖拖拉拉，把瓜都挤爛了，才勉强收下，眞是不通人情！……”
  我懊悔迟來一步，又沒赶上老姚。只得又勉强地扶住車把子，一步一挪地返回李七庄去。月牙偏着臉在云層中穿進穿出，远处閃着星星点点的电灯光。迎着一陣陣刺骨的寒風，我高一脚低一脚地走着，心里又涌起了陣陣的不安：回去即便見着了老姚，我也累的不能再訪問了。……明天难道再同他捉迷藏？……我究竟怎样來完成編輯室主任交給我的“緊急任务”呢？