天津图书馆

去年冬季，有几位青年同志来看我的病，談到了写作問題，这很使我黯然。
  过了一会儿，我說：
  有一位演員，最近談到，因为生理的原因，停止了舞台生活，很感痛苦。这种心情我是能体会的。其实，不只艺术，別的职業也一样，一旦被追停止，总是很难过的。人，总是不甘寂寞的啊！
  在科学上說，这是一种惰性，也是一种习性。这样，在风雪天不能出門游散的时候，我就打开了封存几年的稿件，想有所作为。但是，要想写《鉄木后傳》，需要重新下乡；要想整理《风云三集》，需要很强的脑力。这两条路都走不通。而且，卽使只是这样对着稿本呆了两天，也还加重了病症。只好喟然一声，重新把稿件束之高閣。
  事实上我的兴致，还不是一下就散掉了的。总想打开一条路，重新走到艺术的园林里，作短时間的散步也好……
  我对青年同志們談了以上这些話，后来就談到了編輯这些短文的事。在《新港》編輯部工作的冉淮舟同志，竟牺牲了春节的游息，跑到《天津日报》社把它們一一抄录了来。
  这部抄写得整整齐齐的稿子，送到了我的桌上，附着一封长长的热情的信。信里还說：“关于这本书，我有个建議，就是要写一个后記，談談深入生活、积累材料的經驗……”
  我好像听到了那天眞的声音，也看見了那天眞的面孔。我感激得无話可說。在这样一本单薄的集子后面，在这些短小的文章里面，还有什么“深入”加“积累”的經驗可談嗎？
  虽然我也深深体会到：他提出这个建議，完全是認眞的，而且是热情的盼望着的。但是我想：这些問題，留待我病好以后再談吧，淮舟同志是可以原諒的。
  最后，我想說明的只是：淮舟同志輯录这些短文，是对我养病期間很大的一种帮助，一种鼓励加一种安慰。我同意出版这本小书，是想把我在那生活急剧变革的几年里，对天津人民新的美的努力所作的頌歌，供献給讀者。