天津图书馆

今天早晨有大雾，接近中午的时候天放晴了，树枝和电綫上的霜融化了。
  我是多么感激白塘口乡工作組的妇女干部們，她們那佯热情的向我介紹訪問的綫索。
  王秀楼同志先带我到郑淑琴家里去。郑淑琴十七岁結婚，那时她的丈夫才十五岁，結婚的时候，她的衣服都是借的人家的，每年六月天，她就只有一件褂子穿。生活困难，因此夫妇感情就不好，感情不好，丈夫在生产上也沒劲，长年只是扛个脚，打魚摸蝦吊个螃蟹，地总是种不好。一九五三年夫妇兩个商量着入了农业生产合作社，現在的情形，据郑淑琴自己說是：“感謝毛主席，夫妇的感情和睦了，他痛我，我痛他。他在地里做活，我就先走一步回家挑水，他知道我在家里做飯，下地就順便担回一担草来。我們已經添了兩床新被子，里面三新的棉衣，每人一身，单衣服呢，除去穿的，每人还有一身替換的，我的热情太高了。”
  郑淑琴正在給她丈夫做棉袄，当她和我談話的时候，王秀楼同志就帮助她塡鋪棉絮。
  从郑淑琴家出来，从后街繞过去，我們找到了韓家舫。她正在她家对門的一个小院里，套着一匹小馿儿磨面，王秀楼同志搶着替她看磨，她站在庭院里和我談話，小馿儿一听見主人和別人談話，它就常常停下来諦听着，王同志一直在吆喝它。难道說，对于現在村里无处不在議論的題目，它也感到新鮮，幷且因为也会影响到它的生活前景，而表示了特別的关心嗎？
  韓家舫今年二十五岁，这是一位短小精悍的靑年妇女，她把兩手背在身后，兩只脚采取“稍息”的姿势，自然悠閑的和我談話。她的特点是，在入社的时候，她就明白了社会主义生产的远景和意义。她的丈夫是天津一个蛋厂的工人，夫妇感情很好，丈夫不論下班多晚，每天总要从市里騎車赶回家来。丈夫不願意叫她出来参加社会活动和集体生产，在乡干部的帮助下，她敎育說服了自己的丈夫。現在丈夫保証不再限制她，幷且对她說，“开会什么的，你不要落后！”她說，“这个，用不着你囑咐！”
  韓家舫只是一个例子。她的語音，我好像很熟悉。我想起那天，妇女們在工作組住的院里开会，討論怎样和男人共同努力生产，怎样打破男人的封建覌念的时候，听到的一些生动的語言：
  妇甲：我对丈夫說，我这是去生产，又不是去搞对象，你不能限制我！
  妇乙：这是他还不明白，搞上一年，人們就知道我們妇女参加住产，是太好啦！
  妇甲：对。我和他說，我不走邪魔外道，就是要参加农业生产合作社，走毛主席指引的这条光明歪大的道！
  妇乙：秋后一分东西，他保险就乐啦！
  妇甲：我的丈夫还說这个哩：你們虽然是小脚妇女，可前进的太快啦！你們猜，我怎样回答他？我說，你怎么說这祥的話，咱們国家需要，这样快走。我还恐怕赶不上哩！一句話，頂得他老实了。
  妇乙：夫妇要互相帮助，也不要伤和气，我的經驗，男人是好克服的，要看机会和他講。
  妇女同志們，这都是些零碎材料，不足以表达你們在伟大的生活变革面前，所表現的勇迈前进的姿态，而你們是多么希望我能比較完整的，用典型的事例来表达你們所做的工作呀！
  我們向韓家舫吿辞出来，却在她家的門口，遇到了妇女生产队长林桂兰，她也是經同志們介紹来同我談話的。
  我們就一同到韓家舫婆母的屋里，韓家舫也陪着进来了。
  这是一小間土甓房，屋里升着一个大口爐子，非常暖和。韓家舫的婆母，正坐在炕上，哄着兩个小孙女儿玩。
  林桂兰今年十八岁，她已經是天津郊区很有名的人物。一九五二年他就参加了社，幷且带队生产，那时她才十四五岁。几年来她的妇女生产队，已經由三、五个人发展到七、八十个人了。她在家里行大，下面有四个弟弟，兩个妹妹，过去父亲給人家打短工养活这些孩子，生活是多么困难，可是那吋父亲还是不願意叫女儿出来参加生产。現在因为林桂兰和妹妹都参加生产，出工很多，收入很多，父亲和母亲都說：“家里要是沒有这兩个閨女，可就不行了。”
  这女孩子穿得很好，长得也很好，說話很是流利大方。她对我談得很多，介紹了她的生产队，然后又介紹了她个人領导工作的經驗，因为她經常做报告、汇报，也經常回答別人的訪問，这些材料，就好像背熟了的功課一样。
  我不再詳細記下这些材料。但是，当我和她在这家原来是貧农的一間小屋里談話的时候，当我們身边有：一个妇联的深入群众生活的工作干部，一个积极参加农业生产合作社的韓家舫，一个坐在炕上享受冬季飽暖之福天倫之乐的老大娘，特別是因为有那一个爬在祖母怀里玩耍的小女孩，和另外一个伏在炕沿上安靜的听着大人說話的小女孩，都对林桂兰的事例，感到欢乐和幸福的时候，一幅中国妇女的完整的斗爭和解放的图案，就在我的心目中形成了。
  老大娘不停的微微俯仰着上身，爱撫的搖动着怀里的小孙女儿，她的臉上明显的表露着內心的欢乐的感情，她嘴里喃喃的說：
  “我的小孙女儿，长大了，也像她林桂兰姐姐一样！”
  这是伟大的生活，向我提示的总的題目中的一个。