天津图书馆

宿舍是去年新盖的，它的名字叫“男独身”，住在这个宿舍的工人，每当打电話的时候就先說：“我是男独身。”
  新的，粉刷得非常潔白的工人宿舍，非常安靜，听不到小卖的叫声，孩子們的吵閙。
  工人从工厂回来需要安靜的睡眠，他們洗过臉，吃了飯，就急忙走回宿舍里，上到床上去，兩个人一张鈇床，“楼上楼下”的睡。他們絕不吵閙別人。
  他們独身生活，把节余的錢鎖在小柜里，很少分心的事，除去上班就是睡覚。在上班以前，自然就醒了，从容的起床，蹲在綠草前边盥洗喝茶，这种从容，在那年老的工人身上表現得更眞切。这种安靜的酣暢的睡眠，只能和我們的部队，在作战之前或作战之后，躺在林蔭山坡上的休息互相比拟，它是一种庄严的休息。
  他們多半来自农村，在紧张的工作的余暇，他們拔去窗前門边的蕪草，种植上高粱和玉黍，高粱和玉黍使他們想起家乡，关切农民的生活。
  住在这里的靑年人，像一个学校的同学，誰有一包好茶叶，也要請同志們一块来享受。他們尊敬那些年老的工人。
  中午，一个年輕力壮的人就睡醒了，他从房間里輕輕走出来，到門口买了一个西瓜，招呼着一个靑年朋友，他把瓜放在事务所的桌子上，抓起电話：
  “你是女独身嗎？王爱兰同志睡覚了嗎，好好，沒事沒事！”就赶紧把耳机放下了。
  靑年的朋友在一旁嘲笑他：“这像話嗎！”
  “人家正在休息，人家正在爭紅旗，不要打攪她。来，我們到小院里石榴树下面去吃瓜！”
  这是靑年工人恋爱的插曲。靑年的女工們，現在才敢于爱恋这些靑年的工人伙伴。
  在独身的宿舍的門窗旁边，他們都悬挂了毛主席和朱总司令的肖像。
  在每天上班的时候，他們精力飽滿的拥挤在通向工厂的大路上，眺望着海河的晚景，和下班的同志們打着热情的招呼。