阿克苏地区图书馆

从乌鲁木齐市向南出发，越过天山山脉，就进入了南疆地区。眼前的公路笔直向前，望不到边际，公路右边是连绵起伏的崇山峻岭，即使是在炎热的夏天，山顶仍然白雪皑皑，积雪在阳光的反射下，晃着耀眼的冷光，使人觉得晕眩，既不感到热浪的灼烤，也没有内地湿闷窒人的气息。左边是漫无边际的戈壁滩，一颗颗灰蒙蒙的大小石子毫无生气地躺着，仿佛身上的油水早已被灼热的阳光给榨尽吃干，与龟裂的泥土一起静静地相伴，看不见一星点生命的迹兆，至于路上的行人更不可见，除了每小时以上百公里速度疾驶的汽车刮起的旋风，将地上的碎石子打得车厢哗哗地响以外，再也没有其他的声音。然而，汽车走过了两、三个小时之后，进入了绿洲，人们突然又会发现了早已熟悉亲切、渴望又离不开的一片生机又一次卷回，重新感受到江南水乡的富饶，鸡鸣狗吠的嘈杂，白杨树于的婆娑英姿，再度接触到有如内地人丁兴旺的人间烟火与那繁华市井的俗障，“柳暗花明又一村”。不过眼前这一切很快就烟消云散，旋即又回到了与世隔绝的时代，近千公里的漫漫长路，就这样如此来回反复多次，最后终于把已经疲惫不堪的人们送进了古代西域重镇库车县。
  在库车稍事修整之后，汽车开始进入爬山的路途，在蜿蜒的山路上来回蠕动，公路两旁时而是隆起的沙丘，体积硕大，犹如战场上的碉堡，一个接着一个，时而又是陡峭的绝壁，在峭壁上还镌刻了一座座佛塔，组成了一个个塔林。当然它不是虔诚佛子的发愿施为，而是大自然的天工巧作，此即为天意，亦为佛意，释迦牟尼佛为人类建构了一种人格精神，它永远存在于人类，又弥漫于整个世界。佛在哪里？佛在我心，佛在世界。人即佛，佛即人，世界是佛，佛即世界。佛与人，佛与世界始终是永远相依，永不须臾分离。
  汽车扬着黄土，带着风尘，沿着下山的土路七拐八弯，来到了山脚，终于不再往前走了，举世闻名的克孜尔石窟就呈现在人们的面前。
  克孜尔石窟是整个新疆地区规模最大、保存最好、地理位置最西的一个佛教石窟群，位于拜城县克孜尔乡东南7公里处。历史上这里属于古龟兹国的境地，龟兹国又是我国新疆地区的最古老的一个国家和三大佛国之一，曾经养育出中国佛教史上的一代宗师鸠摩罗什大师。克孜尔一带多为堆积而成的黄土山，虽高达百丈，大部分山上却没有石头，即使有石头的山，都是夹着一层一层鹅卵石的沙石相混的石山，石头坚硬无比，泥沙松散无形，从剖面上可以明显地看到地壳的应力作用，使这些泥沙石头相杂的层面被挤压在一起而改变了平铺的形状，变得上下扭曲，可以确定这里很多年前曾经是大海的世界，以后因为地形的变化，海底隆起，变成了高山，许多土山无疑就是海底泥沙沉淀的结果。沧海变高山，世界无定则，万事无常性，这不就印证了释迦佛所说的“诸法无常”的道理吗。因为没有集中降水，山上大部分地区也没有树木，只有在有泉水渗出的山谷两边，还可以看到翠绿的勃勃生机，为满目的荒凉作了点缀。山下是清澈见底，水绿如黛，冰冷浸人的木札提河，湍急的河水从上游泻下，到了这里经过一个“之”字形急弯，突然变得平缓起来，然后折东而去。河边是茂密的灌木丛，半人高的蒿草起伏，与黄土山相映，旨趣盎然。石窟就建在河的北岸。所谓石窟，实际上就是在土山上凿出的一个个山洞。按佛教的说法，佛教的教义由戒定慧三学组成，戒是戒律，为佛教徒的行为和道德的准则；定是禅定，为佛教徒修行的方法；慧是智慧，为佛教的理论和世界观。石窟就是佛教僧侣修习禅定的习性场所。释迦牟尼佛就是在修得禅定之后而成道觉悟的，因此佛教尤其注重禅定的活动，古人云：“禅法者，向道之初门，泥洹之津径也。”（《出三藏记集》卷九）禅定的活动是一种净心思考，安住一心的行为，所以实行这种静心的活动，往往要选择远离尘嚣，不受世扰的安静环境。
  木札提河畔的大山，正符合这些条件，它远背城邦，人迹罕至，土层敦实，易于开凿，傍于河边，适于生存，是理想的禅修场所。