阿克苏地区图书馆

上世纪70年代初，处在经营困难中的拜城县水泥厂，向全国发出一则招聘公告，请有志者前来承包经营，条件是缴纳100万元保证金。这或许是当地最早的招商引资行为。当时，林垂午在温州平阳县人武部民兵工程处工作。看到这个消息，他在地图上找到了“拜城”这个从未听说过的地方。
  “咱们去应聘。”林垂午的亲友听说他要去那个远在天边的地方，都一致反对，更何况，要缴纳100万元的保证金，即使在当时的温州，也是一笔天文数字。老人们说：“你还年轻，不知深浅。”同伴们说：“有100万，咱干啥不行？这怕是没救的事，好事能轮到咱们？”
  当兵出身的林垂午生性不服输：“越是艰难的事越有干头。”他说服了亲友，四处化缘，凑齐了100万元，带着100多人，踏上了征途。如今已60多岁的林垂午不无自豪地说：“我们应该是最早的援疆队伍之一吧。”
  上世纪70年代初的拜城县，百业待兴，物质极其匮乏，生活条件异常艰苦。林垂午和他的同伴们住的是“干打垒”、地窝子，夏季蚊虫叮咬，冬季寒风刺骨。面对接踵而来的重重困难，林垂午选择迎难而上，硬是在大山里奋斗了10年，完成了拜城水泥厂的建设及后续生产，受到了阿克苏行署的表彰。
  1993年，林垂午承担了喀喇昆仑山某边防设施建设工程。这是他来新疆后面临的又一艰巨而光荣的任务。施工地点在喀喇昆仑山，海拔6000米以上，常年冰封雪裹，空气稀薄，气候一日三变，被生物学家称为“生命禁区”。就在这个“生命禁区”，他带领民兵施工队一干就是十多年。雪山、峭壁、隘口、达坂、冰河，一路洒下他的心血和汗水。工程优良率达91.67％，连续3年受到新疆军区表彰。他上山时体重80公斤，下山时已不足70公斤。1998年，中央军委副主席、国务委员兼国防部长迟浩田在接见林垂午时说：“你们为全国民兵争了光，为温州人民争了光。”并为之题词“爱国拥军”。1999年春节前夕，中央军委副主席郭伯雄上将专程来到工地，慰问林垂午和民兵战友们，亲笔题词称赞他们“血汗洒昆仑，丰碑树高原”。
  回想起在喀喇昆仑山施工的日子，林垂午非常感慨：“虽然特别艰苦，但我永远怀念在那里战斗过的日子。这对我的人生进行了一次洗礼，使我真正懂得了什么是忠诚，什么是坚强，什么是奉献，这是我一生获得的最大精神财富，什么都无法与之比拟。”