阿克苏地区图书馆

以谢冕老师为代表的座谈发言，关键词已经特别入耳了。而且，我非常强烈地感到在全球化的背景下，好多东西都相似，包括昨天下午（6月17日），我们走过的非常漂亮的阿克苏市的多浪河景观带，沿河别致的建筑给我们留下了深刻印象，我们谈了很多关于人类建筑学的话题。当今社会，人们在追求某种生活的同时，相互在不断拷贝，在不断地复制，刚才诗人沈苇也提到了“人的个性的一半是地域性”。这个观点很有启发。包括晓，亮兄刚才谈到的，“诗人的独立性就是地域性”。觉得这很有意思，都是可以继续展开的巨大话题，是一道裂缝，一个出口，引领我们走向更开阔的一个天地。
  我自己主要是写小说，虽然在此之前出了三本诗集，但是我仍不将自己看成是一位比较不错的诗人，我觉得自己的言说方式还是以小说为主。
  我最近一直在收集资料，看中国小说三十年的成就。从小说角度来看，当代中国活着的最杰出的汉语小说家，大部分都是地域性的小说家。比如，莫言他写的是山东，有自己写作的精神领地和区域文化上的故乡；贾平凹写商州，展现的是陕西的事；王安忆写的《长恨歌》和上海有密切的关系。
  所以，从小说的角度来看，大量的杰出小说家，几乎无一例外地都是地域性写作的大家。而另一类，就是在西方被誉为大师的卡夫卡式的写作，好像在中国的语境里这种现象非常少，地域性非常淡的作家不多。也就是说，中国现代小说家里，大部分都是坚持地域性写作的。
  当然，在中国三十多年的新诗写作历程中，诗人的地域性就不像小说家那么强烈。比如北岛的作品，我觉得他的作品地域性就很难确定，只知道他是一位汉语诗人。当然我在张曙光的诗中，无数次看到有关写雪花的句子，这说明他有黑龙江的地域特征。但是我们能把海子看作是安徽诗人吗？好像有时我们不完全把他看作是一个安徽诗人吧。
  所以，有时我觉得诗歌的写作与地域性的关系更加复杂，因为诗更精纯一些，就像我和潘维讲的“诗歌到语言为止，又从语言出发”。潘维有一句诗给我留下的印象特别深，很多年都忘不掉：“大地的蓝在微微地鞠躬。”这种感觉太棒了。大地有一片蓝色在微微地鞠躬，这个句子里它有没有地域性呢？好像有！如果在新疆，可能是大地的蓝突然弯曲。到了江南，在潘维的笔下就是微微地鞠躬。这种效果就显出汉语的精微性，背后还有些江南诗意的感觉。
  所以，总体而言，我觉得诗歌和地域性的关系非常复杂，因为诗要表达的，可能是有更多的带普遍性的东西。所以我觉得关于诗的地域性，某种程度上来讲它是诗人出发的一个地方，对小说家来讲恰恰是一个故乡。所以诗人和小说家在这个问题上，就像我和诗人沈苇一样，将最终各自走向远方，走向相反的方向。