新疆维吾尔自治区图书馆 内容
1968年3月，正在“文化大革命”期间。“革命尚未成功”，“老三届”中学生们已经陆续离校。有个北京人大附中“毕业”的青年，将去新疆哈密位于天山北麓的军马场“接受再教育”。在派出所办户口迁出北京的手续时，民警一愣。“哈密？哈密在哪儿？——天涯海角？”他问。但谁也回答不了他的问题。另一位家长讲了个笑话：邻居孩子到新疆生产建设兵团，几年后回来探亲，父亲打开门一愣，问：“老大爷，您找谁？”办完手续，刚刚从学生变成“知青”，他就后悔了。——这个青年就是我！
关于33年前的那个3月，我记得的东西并不多。但记忆犹新的是，天一直阴着，如同今年3月。行前，我向父亲的挚友冯至伯伯告别。听说我去新疆，他什么也没说，叫老保姆李妈用热毛巾闷湿并轻轻揭开“红卫兵”在书柜贴的封条，取出一本竖行繁体字的书送给我。——这本书就是瑞典探险家斯文·赫定的自传《我的探险生涯》。
就这样，我怀揣《我的探险生涯》（又译作《亚洲腹地旅行记》），来到了遥远的“天涯”——新疆哈密。
在新疆十几年，我做过“牧马人”、农工、保管员、教师……其间还晕晕乎乎地以“可以教育好的子女”身份，当了三年的“工农兵大学生”——“开门办学”，“斗批改”，“学朝农”……由于我的劣根性，总不合时宜地把“学生”与“读书”联系起来，叫人拿我炼了整整三年的钢铁！
在新疆十几年，不论我的处境如何、心情怎样，赫定的书一直陪伴着我。就这样，我一边实践，一边将书中所写消化吸收到自己的精神世界中。赫定来新疆探险考察比我要早七八十年，我们隔着三四代人。但我总是觉得，就是他——这个异国前辈，在分享着我的喜怒哀乐，分担着我的苦闷忧伤！
70年代中，我们“开门办学”去了一趟新疆南部，塔里木的广袤苦寂给我留下了极深的印象，我曾暗暗发誓：这是平生第一次，也是最后一次到南疆了。正是在从库尔勒到轮台的翻浆路上，我才知道事实上自己离开赫定有多远。因而我在途中发的另一个誓就是：我要重头开始阅读《我的探险生涯》，重新认识自己！
80年代初，一切都改变了。我为中国社会科学院录取，回久违的家乡北京，从事我热爱的古典文学研究。新疆、塔里木，应该都像恶梦醒来时的背景，马上忘个干净。也许命运喜欢让人感到意外吧，事实偏偏不是这样。从回到北京，新疆就成了我的精神支柱、生活基础。
于是，自1983年起我又一次次回到新疆。
至今，不止天山以北的准噶尔：哈密、军马场、乌鲁木齐……哪怕是发誓“再也不去”的南疆塔里木，我也已经来了十几遍。我曾三次踏上漫长坎坷之路，环游考察塔里木，六次深入塔克拉玛干沙漠。多的时候，一年间我四次往返于新疆—北京。我的“三河探险”——考察塔里木河、和田河、孔雀河——已经持续多年，而赫定的《我的探险生涯》也看破了一本又一本。我希望能重走赫定走过的塔里木之路；希望给读者提供一整套供当代读者阅读的中文本的赫定探险纪实作品。这两个“愿”一直在认真地还着。
就像一个目的地不明的“游方僧”，我在古老的丝绸之路云游。桃红柳绿的大漠孤村唤醒我珍视生命的情感，风情万种的“巴扎”（民间集市）酝酿着我心底的波澜，塔里木河的“桃花汛”打湿了我褴褛的衣衫，玛扎塔格的原始胡杨林寄存着我痴迷的企盼。我日复一日，走向遥远的地平线；我年复一年，记诵着动人心弦的诗篇。
中国西部是一部打开的大书。我是它忠实的读者，热情的宣传者，倾心的注释者，无条件的崇拜者。面对西部这本古奥深邃的大书，一个人的一生太短暂。可白发青灯，皓首穷经；集腋成裘，聚沙成塔，这就是我的选择！
从一开始，我就把自己的关注集中在人和生存环境这个宏观题目上。塔里木人的命运，中国西部的历史使命，始终是我思考的症结。我用小说、纪实文学、考察报告、论文、专著，陆续表达了我的所见所感。但就像赫定一样，总感到探险考察纪实，才是我得心应手的文体。在《荒漠独行》出版并受到好评后，我又写出了《最后的罗布人》。同时，我和有共同思想基础的学者们，编译了“西域探险考察大系”、“探险与发现”等丛书，编写了“中国西部探险”丛书。“中国西部探险”丛书的第一辑已经出版了，我们正在编写它的续编。这些努力是否达到了我们期望的深度，这要由读者来评定。但我前面的路还很长。近二十年前我写过一部中篇小说，名叫《走向地平线》。实际我一直处在走向西部地平线的旅途中，一直是一个没有带地图、但目的地明确的远行人！对这样一个人来说，天涯并不遥远！地平线始终在眼前！
……眼下我正在收拾行囊，就像33年前一样。但这次我是要到罗布荒原去，去探访“梦幻之都”——楼兰古城。此行将是新的开始，我期待着与众多关注西部，关注西部开发，关注西部生态环境的朋友们一起，相逢在西部的荒漠、戈壁、绿洲……
关于33年前的那个3月，我记得的东西并不多。但记忆犹新的是，天一直阴着，如同今年3月。行前，我向父亲的挚友冯至伯伯告别。听说我去新疆，他什么也没说，叫老保姆李妈用热毛巾闷湿并轻轻揭开“红卫兵”在书柜贴的封条，取出一本竖行繁体字的书送给我。——这本书就是瑞典探险家斯文·赫定的自传《我的探险生涯》。
就这样，我怀揣《我的探险生涯》（又译作《亚洲腹地旅行记》），来到了遥远的“天涯”——新疆哈密。
在新疆十几年，我做过“牧马人”、农工、保管员、教师……其间还晕晕乎乎地以“可以教育好的子女”身份，当了三年的“工农兵大学生”——“开门办学”，“斗批改”，“学朝农”……由于我的劣根性，总不合时宜地把“学生”与“读书”联系起来，叫人拿我炼了整整三年的钢铁！
在新疆十几年，不论我的处境如何、心情怎样，赫定的书一直陪伴着我。就这样，我一边实践，一边将书中所写消化吸收到自己的精神世界中。赫定来新疆探险考察比我要早七八十年，我们隔着三四代人。但我总是觉得，就是他——这个异国前辈，在分享着我的喜怒哀乐，分担着我的苦闷忧伤！
70年代中，我们“开门办学”去了一趟新疆南部，塔里木的广袤苦寂给我留下了极深的印象，我曾暗暗发誓：这是平生第一次，也是最后一次到南疆了。正是在从库尔勒到轮台的翻浆路上，我才知道事实上自己离开赫定有多远。因而我在途中发的另一个誓就是：我要重头开始阅读《我的探险生涯》，重新认识自己！
80年代初，一切都改变了。我为中国社会科学院录取，回久违的家乡北京，从事我热爱的古典文学研究。新疆、塔里木，应该都像恶梦醒来时的背景，马上忘个干净。也许命运喜欢让人感到意外吧，事实偏偏不是这样。从回到北京，新疆就成了我的精神支柱、生活基础。
于是，自1983年起我又一次次回到新疆。
至今，不止天山以北的准噶尔：哈密、军马场、乌鲁木齐……哪怕是发誓“再也不去”的南疆塔里木，我也已经来了十几遍。我曾三次踏上漫长坎坷之路，环游考察塔里木，六次深入塔克拉玛干沙漠。多的时候，一年间我四次往返于新疆—北京。我的“三河探险”——考察塔里木河、和田河、孔雀河——已经持续多年，而赫定的《我的探险生涯》也看破了一本又一本。我希望能重走赫定走过的塔里木之路；希望给读者提供一整套供当代读者阅读的中文本的赫定探险纪实作品。这两个“愿”一直在认真地还着。
就像一个目的地不明的“游方僧”，我在古老的丝绸之路云游。桃红柳绿的大漠孤村唤醒我珍视生命的情感，风情万种的“巴扎”（民间集市）酝酿着我心底的波澜，塔里木河的“桃花汛”打湿了我褴褛的衣衫，玛扎塔格的原始胡杨林寄存着我痴迷的企盼。我日复一日，走向遥远的地平线；我年复一年，记诵着动人心弦的诗篇。
中国西部是一部打开的大书。我是它忠实的读者，热情的宣传者，倾心的注释者，无条件的崇拜者。面对西部这本古奥深邃的大书，一个人的一生太短暂。可白发青灯，皓首穷经；集腋成裘，聚沙成塔，这就是我的选择！
从一开始，我就把自己的关注集中在人和生存环境这个宏观题目上。塔里木人的命运，中国西部的历史使命，始终是我思考的症结。我用小说、纪实文学、考察报告、论文、专著，陆续表达了我的所见所感。但就像赫定一样，总感到探险考察纪实，才是我得心应手的文体。在《荒漠独行》出版并受到好评后，我又写出了《最后的罗布人》。同时，我和有共同思想基础的学者们，编译了“西域探险考察大系”、“探险与发现”等丛书，编写了“中国西部探险”丛书。“中国西部探险”丛书的第一辑已经出版了，我们正在编写它的续编。这些努力是否达到了我们期望的深度，这要由读者来评定。但我前面的路还很长。近二十年前我写过一部中篇小说，名叫《走向地平线》。实际我一直处在走向西部地平线的旅途中，一直是一个没有带地图、但目的地明确的远行人！对这样一个人来说，天涯并不遥远！地平线始终在眼前！
……眼下我正在收拾行囊，就像33年前一样。但这次我是要到罗布荒原去，去探访“梦幻之都”——楼兰古城。此行将是新的开始，我期待着与众多关注西部，关注西部开发，关注西部生态环境的朋友们一起，相逢在西部的荒漠、戈壁、绿洲……
