新疆维吾尔自治区图书馆

从塔里木回到乌鲁木齐的第2天，恰好是6月4日，北京的动乱平息了。此后许多天，首都各大报纸的版面，主要内容是中央新闻和动乱有关的新闻，地方新闻见报量较少，而且许多显然是动乱前的存稿。
  面对这种局面，我犯愁了。按照我原来的设想，写篇通讯，反映钻井工人在塔克拉玛干沙漠搏风斗沙中表现出来的奉献精神，另一篇通讯，记述“死亡之海”找油人的可歌可泣的事迹。现在，写这样的通讯，很可能冲不上报纸版面，成为“无效劳动”。
  怎么办？难道我在塔克拉玛干沙漠里半个月的苦白吃、罪白受？不，我一定要让这次沙漠之行产生“效益”！
  于是，我先写了几篇小稿。写《沙漠足球赛》、写《‘大漠之花’的生日酒会》、写《沙漠井场上的‘老外’》、写《塔克拉玛干沙漠里的生日晚会》。这些沙漠新闻，都被总社播发了，也几乎都见报了，但都见于省报或晚报，不成“气候”，我觉着不过瘾。
  我在等待并寻找“爆发”的机会。
  7月某日，新疆一家大报在二版登了一条“豆腐块”新闻，说中科院塔克拉玛干沙漠考察队“死亡之海”获得一系列新发现。这条200字左右的新闻，对这些新发现语焉不详，给人的印象模糊。我读后却暗自欢喜，它给我留下了大做文章的余地，我可以补齐缺漏，述其不备，我相信，对于这片神秘大漠里的一系列新发现，编辑和读者会感兴趣。
  我设法弄到了沙漠考察队的一份简报，这份简报提供了更丰富的采访线索。接连几日，我多次到中科院新疆分院生土所、新疆考古所等部门，采访参加沙漠考察的专家学者。他们介绍了各自的发现，涉及动物、植物、地貌、气象、考古、水文等，丰富而多彩，新奇而有趣。
  我兴奋极啦。我和分社采编主任宋政厚商议后，决定以“塔克拉玛干沙漠系列报道”为总题，写一组沙漠新闻，帮助读者重新认识这个被瑞典探险家斯文·赫定称为“死亡之海”的大沙漠。
  我一口气列了9个题目，既有出沙漠后采访到的科研人员的新发现，又有在沙漠里采访到的科研人员新发现，还有石油工程技术人员在沙漠里的新发现。一篇写一个新发现，每篇500字左右。
  时值盛夏，气温常达摄氏三十八九度，房子里燥热气闷。我顾不得这些，几天里从早到晚，写了一篇又一篇，总处于兴奋状态。
  实话说，这组稿子写得很轻松。我在沙漠里半个月的生活，对我写这组稿子帮助不少。稿中的主要新闻事实出自参加科学考察的专家学者之口，但有些也是我在沙漠采访时的亲眼所见。
  《我国最大的沙漠腹地首次发现土质平地》中所写的若干土质平地，我在由塔中1井去1831队的路上就曾亲眼见过其中之一。它横卧在平坦的古河床上，远看如沙海上的一片孤岛，沙漠发黄它泛白，格外引人注目。不知因何生成，也不知为何至今未被千年风暴所湮没。长期研究沙漠的新疆科学分院周研究员也解不开这个谜。
  《‘死亡之海’发现八十多种野生动物》中所写的一些动物，我在塔中1井时就曾见过它们的踪迹。一天晚上，有一只狐狸跑到“沙漠宾馆”的餐厅附近来觅食，被一位石油工人撞见后逃走。我们闻讯后估计，这家伙肯定是饿得不行了才铤而走险，过不久还会再来。于是悄悄守候在餐厅里，准备捉拿。十几分钟后，果然见一只灰黄色的狐狸东张西望走来了，我们蜂拥而上去抓捕，那家伙箭一般遁去，消失在夜色里。
  沙漠运输队的司机们告诉我，“沙漠宾馆”未落成之前，他们晚上睡觉时每人在沙地上挖个小坑，钻进鸭绒睡袋里休息。早上起来时，常发现有一群沙鼠在身旁“陪睡”，提起睡袋一抖，沙鼠便叽叽呀呀四散而逃。
  这类趣事，虽不能全写进这组稿子，却有助于我把稿子写得生动活泼。写稿时，我有一种如数家珍的感觉。
  国内稿写成后，我又按对外报道的特点，将这组稿改写成对外稿，发往总社对外部和国内部专稿组。总社对外和国内两部，分别从8月7日和8日起开始连续播发这组沙漠稿。
  8月9日至15日，这组沙漠稿在中央和地方报台全面开花。人民日报、人民日报海外版、工人日报、新疆日报、新疆广播电台等多家报台和许多港澳报纸，争先恐后刊登这组沙漠稿。9日至12日，人民日报每天登这组稿子中的一篇，其中2篇在头版。在我的印象中，除了当年寻找失踪在罗布泊的科学家彭加木的报道外，人民日报再没有这样连续刊登过同类题材的新疆稿子。人民日报海外版采用这组稿的几篇时，给每篇都加了花边。新疆日报连续刊登时，都用在头版，有的还上了报眼。
  这组稿子的采用率出乎意料地高。据统计，篇篇都落地，《‘死亡之海’发现80多种野生动物》等几篇，有近20家省以上报纸采用，还不包括电台和各市晚报。有同志称，这是新闻报道的一次“地毯式轰炸”。
  那些日子的《新华社新闻稿》，每天都有我的二三篇沙漠新闻，8月9日那天的《新闻稿》，居然登了11篇，国内新闻栏里有；广播电视新闻栏里有；对外新闻栏里还有。分社有同志跟我开玩笑说：“这几天的新闻稿快让你给承包了。”
  我揣摸，这组沙漠新闻之所以受到报台的广泛欢迎，一则因为题材“软”。当时的大多数新闻稿题材较“硬”，而这组稿的题材则“软”，“软”得娓娓动人，令编辑们一见钟情。二则因为内容新，篇篇写的人们闻所未闻的新鲜事，而且出自被称为“死亡之海”的塔克拉玛干大沙漠，自然会撩动人们的阅读欲。三则因为篇幅短，一篇写一个新发现，每篇的字数400字左右。最长的一篇也只有600多字，几十秒钟就可读完，是新闻作品中的“快餐”。四是写的活，以生动的语言叙述有趣的事，字里行间活灵活现，一幅幅新奇有趣的沙漠景观跃然纸上。
  二个多月后，喜讯从北京传来，这组沙漠稿被总社国内部评为二等好稿，对外部也将其评为好稿，可算是双丰收了。
  面对这些成果，我应该开心一笑。但是，我的笑并不开心，甚至含着几分苦涩味。虽然这次沙漠之行的苦没白受，路没白跑，大有收获。但是，我的报道其实只打了个“擦边球”。这组新闻应该是我这次沙漠之行的“副产品”，反映沙漠石油工人精神风貌的通讯才应是“重头戏”，现在，“重头戏”不仅没有出台，还“胎死腹中”，而“副产品”却出尽风头。每次听到同志们的夸赞，我的心里便涌起强烈的内疚和不安之情。
  我翻看在塔中1井和1831队采访时的笔记本，一张张熟悉的面孔在眼前晃动，一段段动人的故事在脑海浮现，我脸便发烧，我心更沉重。这充满奉献精神的石油工人和工程技术人员，为了给祖国找油，在这片与世隔绝的大漠上写下这么多感人的故事，我都没有把他们报道出去，我感到欠了这些可敬的人们一笔债。什么时候才能偿还这笔新闻债呢？