新疆维吾尔自治区图书馆

大风这个可恶的魔术师，把塔克拉玛干变得面目狰狞。现在虽然是风停沙静，彩霞满天，但昨天还比较平缓的沙漠路，却冒出无数道沙陵，沙陵与沙陵之间相距只有二三米，每道沙陵高约一米，横卧于路上，婉若黄龙。我们的车子如在波谷浪峰上漂荡，颠得人前仰后合屁股痛。
  沙漠里本无路，现在的所谓路，不过是石油工人用推土机削沙丘、填沙沟拱出的便道，司机全凭车辙认路，有车辙处便是路。可是，昨天的车辙多被沙子湮埋，司机不得不经常减慢车速，辨认道路，以防犯“路线错误”。
  送我们的司机姓张名德林，妻儿在四川农村，他1983年随队进塔克拉玛干，是个“老沙漠”了。他技术好，作风潇洒，开车时光着两只脚丫子，任拖鞋在积满黄沙的驾驶室游来游去。
  谈到长年在沙漠里工作的感受，小张说，刚进来那大半年无比的难熬，33万多平方公里的大沙漠里，只有不到300名勘探队员，分布南北中3个地区，我们队在最偏僻的沙漠南部，条件最艰苦，方圆几百里见不到一个人。全队人几乎都得了“沙漠综合症”，主要表现是枯躁、烦躁、暴躁。
  没想到，几天后，我和小林也成了“沙漠综合症”患者。我们原计划从1831队返回塔中1井后，搭飞机出沙漠。可是赶到塔中1井一打听，当天的班机已取消，因为天上浮尘太厚，能见度太低，飞机无法起降。问飞机何时能飞来，答曰“不知道”。
  我们在塔中1井的采访，在去1831队之前已经结束。塔中1井是我国70年代以来在塔克拉玛干沙漠打的第3口石油探井。会战指挥部对这口井极为重视。开钻时，石油天然气总公司副总经理兼塔里木会战指挥邱中建亲自剪彩。专家们估计在这里一定能打出油，其意义十分重大，因此，我们选这里为采访点。从5月18日到22日，我们在塔中1井采访期间，该问的都问了，想知道的都知道了，该看的也都看了。现在，剩下的事就是赶快搭飞机出沙漠，回到库尔勒写稿子。然而，塔中1井的同志告诉我，被大风卷到天上的沙尘，没有五六天时间，不会全部散落，这段时间里，沙漠外的人进不来，沙漠里的人出不去。看来，别无办法。
  头两天，日子还不算太难熬，白天和工人们聊聊天，晚上看看电视新闻，时间糊里糊涂也就过去了。
  第三天，清早一起床，头一件事就是到导航台问飞机来不来，答复是来不了。听罢，一切兴致都没了。看沙漠、看井架、看“沙漠宾馆”，最初的新鲜感荡然无存，枯躁感、烦躁感一齐涌上心头，井场上柴油机那巨大的轰鸣声，使我倍感焦躁。
  第四天，飞机还是来不了。我突然发现，我得了“无兴趣病”。塔中1井的几个工人午饭后找来一副麻将，陪我和小林玩，但还没打满一圈，我便心不在焉，毫无兴致。于是悄然退场。随身带着林语堂的《中国人》一书，在乌鲁木齐时爱不释手。进沙漠后原想一定把它读完。前几天忙采访没时间，如今有时间了，却是刚看了几页，便心情烦躁，无意再读。走出“沙漠宾馆”，抬头看天，只见天色沙色难分辨，太阳被昏黄色的沙尘蒙着脸，既无晴日应有的灿烂，又无夜月常见的皎洁，倒像一面布满灰尘的大铜镜。这景象初看还觉得新奇有趣，很快便在心里诅咒这天这日，正是它们，害得我等无法早早飞出沙漠！
  没有乐趣，我们便制造乐趣。听说工人们平时在饭厅旁一片平坦的沙地上踢足球，球门是用角铁制成的，宽约一米，高仅50多厘米，大概是世界上最小的足球门。我想这一定很有趣，便鼓励井队的小伙子们来一场沙漠足球赛。年轻人正闲得无聊，当日晚饭后欣然开战，小林也挽起裤子上了阵。看着他们赤脚在沙地上踢球嬉闹，我在一旁开怀大笑，心中的烦闷之情全然散尽。
  次日早晨刚起床，气就不打一处来。枕巾上、被褥上，落了厚厚一层沙子，摸一把脸，能听到嚓啦嚓啦声，原来悬浮在天上的沙尘降落，虽然没有刮风，依然从门窗飘进了房间，落得满床满地。早饭后，我打算把昨晚沙漠足球赛的场景写成一篇小通讯，坐在桌前，使劲凝神聚思，但精力怎么也集中不起来。脑海里的球赛场景杂乱破碎，难以复原。尤其令人恼火的是，过了一会儿，发现稿纸上落了一层粉沙，更觉得浑身不舒服。在心烦意乱又拼命思考的状态中坐了半晌，只写下《沙漠足球赛》和电头等没啥用处的字，估计再坐也是白搭功夫，索性卷纸收笔，出门找人聊天。
  就在这天中午，我抽完带来的最后一支烟。当我满怀深情地将那支烟抽得不能再抽的时候，捏着过滤嘴，无比沮丧地想，没有烟的日子怎么过呀？1983年以来，香烟如同我的影子，一刻也没有离开过我，吸烟是我唯一的嗜好，饭可以少吃，烟不能少抽。我离不开香烟，如同婴儿离不开乳汁。但是，“沙漠宾馆”里没有小卖部，飞机进不来，没法让人带烟，香烟的来路全断了，这可怎么办？
  下午起床后，我像饿狼一样在房间里搜寻，床底下找，墙角里找，企图找到前任房客遗落的香烟。哪怕能找到半支也行啊！然而没有。我垂头丧气地坐在床上，抱怨以前的房客活得太仔细，临走时竟一支烟也没丢下！
  坐了一会儿，心情依然烦躁，起身在房间里乱转悠。忽然，我在房门左侧的上铺的床单上发现了一包开着的香烟，喜得我两眼发亮，扑上前抓起烟看了又看，不愿放手。烟的主人是四川石油局工程公司的一位工程师。他们一行三人到塔中1井为井架搭防沙棚，每天早出晚归，所以虽与我们同住一屋，但末曾交谈。此时，我已有好几个小时没抽烟，吸烟的欲望正强烈，而房间里又没有第二个人。于是，我想从那烟盒里抽出一支烟，但一个“偷”字立即涌上心头，我怎么能干这种事呢？想到这里，便放下了那包烟，然而，过了一会儿，烟瘾难忍，终于还是偷人家一支烟。手一边往烟盒里伸，一边咒自己没出息。此后，我在几天内还偷过那位不知名的工程师的几支烟。直至那烟盒空空如也。在出沙漠前，我整整3天多没法抽到一支烟，那是一个烟民最痛苦的3天多，我一直没有勇气向那位工程师承认偷吸了他的烟，觉得怪丢人的。我只向石油报记者小林坦白交待了这一“罪行”，小林笑说道：“好啊，你偷人家的烟抽，我要去举报！”吓得我连连求饶，小林方才答应替我保守这个不光彩的秘密。
  断烟带来的烦恼，已经够我难受的了，新的烦人事却还在产生，井队的蔬菜吃光了，肉变质了。塔中1井近百人吃的蔬菜和肉等副食品，全靠飞机送。正常情况下，每周有三班飞机来，每班飞机带来的菜肉只够吃两天多。自从5月21日以来，飞机一直进不来，副食品自然也断了来路。无奈，炊事班只好每天早晨蒸馒头，中午和晚上煮面条，菜是黄花木耳和鸡蛋做的卤，后来鸡蛋也吃光了，卤的内容只剩了黄花和木耳。
  我这个陕西人最爱吃面条，视黄花、木耳为上等菜，可几天后我便得了“恐面症”。一进餐厅，看到饭桌上摆的又是黄花木耳打卤面，闻到那股特有的味道，就产生逆反心里，食欲大减。打塔中1井的7015钻井队职工是清一色的四川人，爱米不爱面，一些年轻人几乎每次吃饭都是边吃边骂，开饭前则用筷子放肆地敲碗，发泄烦躁情绪。有一天，一位工人吃着吃着突然将半碗面条泼到了餐厅的墙壁上。
  5月30日，风不吹，沙不飞，浮在天空的沙尘虽未散尽，已不遮天蔽日。早饭后，有消息说，飞机今天要进塔中，我和小林等高兴得在房间里狂呼乱叫，赶忙收拾行装，奔向机场，伸长脖子朝天瞅。11点多钟，当一架“双水獭”飞临机场上空时，我像看到救星一样激动万分。
  2小时后，我们回到了会战指挥部的第一招待所。见到一直在这里等我们的分社司机管刚，亲切得恨不得扑上去拥抱。其实，大家不过分别了13天，可感觉好像已经好几年。管刚说，他在招待所等我们也快急出病了。