新疆维吾尔自治区图书馆

1989年春，新疆发生了一件举世瞩目的事——塔里木石油大会战打响了。从此，我这个对石油和石油人几乎一无所知，对塔里木知之甚少的小记者，成了塔里木的常客，做了石油人的朋友。
  为了讴歌这场石油大会战，为了颂扬那些可敬可爱的石油人，如痴如迷有3年。一千多个昼夜，我尝遍了石油报道的苦乐忧欢味儿。我曾与死神相会于“死亡之海”；我曾抛妻儿于千里之外，在滴水成冰的塔克拉玛干大沙漠与地震勘探队员苦度春节；在家中那间小小斗室的破桌前，我不知度过了多少个不眠之夜，常常是睡也塔里木，醒也塔里木；同龄人个个满头青丝，而我的白发，却是生了拔，拔了又生；有人笑我傻，有人笑我呆，妻子骂我“中了邪”，儿子气得要“另换爸爸”。但我痴心不改，无怨无悔。
  塔里木以厚“礼”馈赠我。它教我以受用不尽的石油地质知识；它告诉我什么是拼搏奉献；它使我认识了平凡与伟大的统一。作为记者，最感快慰的是，我涉足塔里木石油报道3年多，已从这片大漠“挖”到好稿20多篇，单是1991年，就收获了5篇（组）2等好稿。我的5篇塔里木石油新闻作品，被收入《新华社中青年记者短新闻选萃》等3本书中。同行有人笑说，我发了“石油财”。
  这一切，缘起于一次例行公事式的采访。
  那是1989年4月8日，中国石油天然气总公司和新疆的党政要员分乘2架专机，从乌鲁木齐飞往库尔勒市，参加塔里木石油勘探开发指挥部的成立大会，拉开塔里木石油会战的帷幕。我等记者一群，随行报道此事。
  坐在飞机上，我很有些郁郁不乐。今天是我儿子6岁的生日。儿子的生日是我家的重大节日，按照惯例每逢儿子生日，全家老少要设宴庆贺——而我却得离家远去。更使我不高兴的是，此行的任务只是发一条塔里木石油会战指挥部成立的会议消息，来回却要耗去四五天时间。不过，我的心情很快就“阴转晴”了。
  4月9日，中国石油天然气总公司主任吴宗英召集十余名记者开会，他介绍的情况令我振奋。
  他说，塔里木是世界最后几个未开发的盆地之一，这里的油气资源非常丰富。据专家预测，全国有700多亿吨石油储量，塔里木就有101亿吨，占1/7。全国共有33万亿立方米天然气，塔里木则有8万多亿立方米，占1/4。这场会战如果获得成功，将给我国国民经济的大发展增添巨大的后劲，它的意义不亚于当年的大庆会战。党中央、国务院对这场会战寄予厚望。全国各地的石油健儿，将云集塔里木，打一场艰苦卓绝的大会战。
  听罢吴宗英的介绍，我突然觉得自己很幸运。我庆幸自己能成为报道这一重大事件的记者。
  当天晚上，在招待所一间客房的厕所门口，我趴在茶几上写下塔里木石油会战的第一篇稿子，向国内外报道了这场石油会战的开始。其所以在厕所门口的茶几上写稿子，倒也不是有意识要艰苦奋斗，因为同屋的新疆广播电台记者当晚要写消息，还要写评论，而房间里只有一张桌子，我便将桌子让给了电台的朋友。
  老实说，吴宗英的介绍确实使我激动了一阵子，但当时也不过是一阵子而已。虽然我在会议消息之外，又写了一篇《塔里木石油勘探开发前景喜人》的内参稿，但我并没有对这场会战有什么追踪报道的设想，甚至连再访塔里木的念头都没生。
  我回到乌鲁木齐没几天，石油天然气总公司物探局请了一群记者，向大家介绍情况。物探局三处的2千多名职工，1978年春从华北平原西进塔里木，在盆地边缘和塔克拉玛干沙漠搞地震勘探，发现了一大批含油构造，解开了塔里木的许多地质之迷。他们是塔里木石油勘探开发的先行官，他们奏响了塔里木石油会战的序曲，他们却是一群鲜为人知的英雄。
  晚宴上，热情豪爽的《中国石油报》记者孟可，给我讲了一段又一段沙漠地质队员的故事。那些曲折动人的故事，感动得我几次差点流下眼泪。
  孟可告诉我，为了采访沙漠地质队员的故事，他几进塔克拉玛干，共在里面呆了3个多月，已经写了一部长达十几万字的报告文学，即将发表。《当代》杂志的一位领导看过原稿后夸道：这才是血肉丰满的报告文学，这里的人物才是平凡的伟大！
  听罢孟可的话，我的心里交织着羡慕与惭愧——羡慕孟可早有慧眼和捷足先登，我未起步，他已硕果累累了；惭愧自己的闭塞与麻木。此前的几年，总社的唐小可，分社的老记者宋政厚、武纯展等已经去过塔里木，写过报道，回来也讲过那里的故事。我曾经读过，也曾听过，可是只当了逸闻趣事，没有认真加以思考。真是不应该！
  那天晚上，我失眠了。吴宗英介绍的情况，孟可讲述的故事，在我耳边反复响起。我断定，塔里木是一座新闻宝库。我决定，追踪报道这场大会战，打开这座宝库，尽快成行。我爱上塔里木了！
  不过，当时我没想到，为了实现这个计划，我付出的代价竟是那样沉重。