新疆维吾尔自治区图书馆

道光二十二年七月六日（1842年8月11日）上午时分，林则徐携聪彝、拱枢两儿从西门城楼下出了西安城。陕西当局“自将军、院、司、道、府以及州、县、营员送于郊者三十余人”①。时值秋高气爽的节令，这里却充满着抑郁的气氛。郑夫人因患腿疾，不能下地行走。林则徐望着体弱多病的结发妻子，夫妻间的万般情感都在目光对视中交流。他深沉地吟哦着《赴戍登程，口占示家人》志别：
  出门一笑莫心哀，浩荡襟怀到处开。
  时事难从无过立，达官非自有生来。
  风涛回首空三岛，尘壤从头数九垓。
  休信儿童轻薄语，嗤他赵老送灯台。
  力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
  苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
  谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。
  戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。①
  林则徐劝慰夫人，我离家外出去远行，无论到哪里，都会敞开宽阔的胸怀。我们要乐观旷达，心里不要难受悲哀。我能力低微而肩负重任，早已感到精疲力尽。一再担当重任，以我衰老之躯，平庸之才，是定然不能支撑了。如果对国家有利，我将不顾生死！难道能因为有祸就躲避，有福就上前迎受吗？
  诗是林则徐随口吟诵，却并非信口而出。他坚信自己从事的禁烟抗英的事业是正义的，为坚持了民族大义而问心无愧，对朝中投降派表示了极大的鄙弃。正是因为有着不计个人生死祸福的爱国情怀，才使林则徐面对生离死别的痛苦，不曾表现出半点儿凄惨悲戚。他用以安慰妻子的，是开朗诙谐的语言和豁然豪放的胸襟。其中“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，是林则徐最为喜爱的名句，作为座右铭，常不去口，这既是他的爱国心声，也是他一生的真实写照。清人对此名句赞曰：“迹其生平，无愧斯语。”②这一名句也极大地激励了后来的爱国者。
  林则徐一行出西安城后，乘舟渡过水势浩淼的渭河，抵咸阳。又经醴泉（今礼泉）到乾州（今乾县），夜半大雨如注，旅馆积水成渠，流入床下，墙屋多圮，不能成寐。他在《秋夜不寐，起而独酌》诗中吟道：“欲眠不眠夜漏永，得过且过寒虫号。肝肠赖尔出芒角，俯仰笑人随桔槔。”①说秋雨之夜是这样漫长，我想睡，却又睡不着，就像那得过且过的寒号虫一样。我要借助酒兴来挥洒笔墨，抒发胸中不平之气。笑看人生多变，身世浮沉，就像那提水的桔槔一样上下起伏。
  由于雨大途中积水难行，林则徐只得在乾州歇息两日。七月十一日（8月16日）继续上路，长子汝舟送行五日，就要回西安了。林则徐作《舟儿送过数程犹不忍别，诗以示之》，语重心长地告诫儿子，要好好操持家务，奉侍母亲，关心国事，发奋图强，期待着将来团聚的日子。父子间的依别深情溢于言表。
  林则徐行过永寿、邠州（今彬县）、长武，十四日（19日）到达甘肃泾州（今泾川县），夜雨临窗，传来一个月前镇江失守的消息，林则徐大吃一惊！自革职流放以来，他不能再像以往那样及时地了解战事的发展变化，特别在病中更是耳目闭塞。英军突破吴淞口进占上海之事，他毫无所知，镇江失陷怎不使他惊心动魂！他在灯下给友人刘建韶（字闻石）挥笔作书：“南中又有镇江失守之信，令人滋切愤忧，不知报续何似耳！”①
  林则徐焦虑地想得到镇江失守后的情况，却是身在放逐，越行越远，为此寝食难安。心情正如在西安所写《和王仲山司马见赠原韵》诗中所说：“目断天南新露布，心悲岭表旧云轺”；“诸天孰使狂魔伏，历劫滋惭老衲枯。”②他望眼欲穿，盼望来自东南前线的战报；想到战事失利，难禁悲愤。祈祷上苍，降伏英国侵略者；为不能杀敌报国而惭愧不安。听说陕西抚标中军参将马辅相奉命铸炮，他便急切地挥笔建议：“此器不可不备，尤不可不精，……其大要总在腹厚口宽，火门正而紧，铁液纯而洁。铸成之后，膛内打磨如镜，则放出快而不炸。……若一时铁匠未即得法，先以铜铸亦可也。”③
  林则徐不放过一切为国家民族抗御外侮出谋划策的机会，但事与愿违的是，自他西行以来，清朝在英国蛮横的胁降要求面前卑屈求和，中华民族的危机正在一步步加深。南宋末年，民族英雄文天祥被俘后在《过南海》诗中悲愤地吟哦：“劫来南海上，人死乱如麻。腥浪拍心碎，飚风吹鬓华。一山还一水，无国又无家。男儿千年志，吾生未有涯。”这也正是林则徐此时心境的写照。
  一路跋山涉水，林则徐于七月二十九日（9月3日）来到兰州，受到以新任陕甘总督富呢扬阿（字海帆）为首的当地官员的热情慰留。“节府高楼跨夹城，玉泉山色大河声”。林则徐与富呢扬阿在濒临黄河的府楼上，“开筵东阁图书满，剪烛西堂鼓角清。慷慨论兵忠愤气，殷勤赠别解推情”①。富呢扬阿特意在书房设筵款待林则徐，可谓盛情。他们在花烛下推心长谈，夜半报时的鼓角声是那样的清亮悠远。富呢扬阿谈论起战事来，意气激昂，忠直愤慨之气不可遏止。林则徐感谢他解衣推食，热情迎送。
  甘肃布政使程德润（字玉樵）设宴为林则徐饯行。林则徐作《程玉樵方伯德润饯予于兰州藩廨之若己有园，次韵奉谢》二首。其二写道：
  我无长策靖蛮氛，愧说楼船练水军。
  闻道狼贪今渐戢，须防蚕食念犹纷。
  白头合对天山雪，赤手谁摩岭海云。
  多谢新诗赠珠玉，难禁伤别杜司勋。②
  他说，我未能采取有效措施扑灭英国侵略者的凶焰，提起以前在广东练水军、整顿海防的事，内心感到十分惭愧。听说英军已渐收敛，但它残忍贪婪的本性是不会改变的。要警惕它逐步蚕食、扩大侵略，念此我万分忧虑。我年纪老了，被发配到终年积雪的天山下算不了什么，可有谁去支撑风云多变的广东政局呢？多谢你赠送给我美如珠玉的诗句，我就像唐朝曾任司勋员外郎的杜牧一样，是难禁伤别之情的。
  在与兰州道唐树义（字子方）的交谈中，林则徐得知当年在湖广总督任上交往密切的友人姚椿（字春木）、王柏心（字子寿、冬寿）仍在湖北荆州书院讲学。去冬他在祥符工地曾接到二位的手札并赠诗，只因当时河事紧急，之后又大病一场，所以未能及时作复。想起一别四载，世事发生了多少变化！如今可以对友人将满腔愤懑一吐为快了。他激动地提笔作书，无所顾虑地累纸长言，详细陈述禁烟抗英的经过，历数是非曲直，倾诉衷肠：“自念祸福死生，早已度外置之。惟逆焰已若燎原，身虽放逐，安能诿诸不闻不见？润州（镇江）失后，未得续耗，不知近日又复何似？愈行愈远，徒觉忧心如焚耳！”
  他认为英军得以长驱直入，依仗的是船坚炮利，而清军失利，正是清廷不谋船炮的恶果。鉴于英军已侵入内地，他认为反侵略的战略战术必须改变。他从正反两方面总结抗英经验，“徐尝谓剿夷有八字要言，器良、技熟、胆壮、心齐”，强调武器装备的改进，更强调提高士气和对先进武器及技术的掌握，这是他既重物、也重人的比较完整的国防思想。面对当务之急，他提出雇用民商之船，招募敢死之士，作为抗英的突击力量。从最坏处着想，林则徐提出坚持长期作战的战略思想，“倘被久踞，则恢复之策，扼要首在荆襄，须连结秦蜀以为之”。坚守湖南、湖北，把四川、陕西作为巩固的后方。
  林则徐将此信委托唐树义邮寄湖北荆州书院。又说道：“谪戍五律，专为徐而作，谨次韵各一章，附请削正。”①
  《次韵答姚春木》
  时事艰如此，凭谁议海防？
  已成头皓白，遑问口雌黄。
  绝塞不辞远，中原吁可伤。
  感君教学易，忧患固其常。
  《次韵答王子寿柏心》
  太息恬嬉久，艰危兆履霜。
  岳韩空报宋，李郭或兴唐。
  果有元戎略，休为谪宦伤。
  手无一寸刃，谁拾路旁枪！①
  他对姚春木说，国势危艰到如此地步，依靠谁去筹议海防？我忧国伤时愁白了头发，哪有功夫去理会别人的造谣中伤！流放到边塞去，我不怕遥远，祖国的大好河山遭到侵略者蹂躏，实在令人悲伤。感谢你劝我学习《易经》，但忧患本来就是常事。
  他又对王柏心说，我叹息国家长久地耽于安乐，眼下正值艰难危急。将来会更加艰难、更加危急，这种兆头现在已经有了。可惜岳飞、韩世忠空有报效大宋之志，却惨遭杀害和打击；或许有像李光弼、郭子仪那样平定安史之乱的人出现，能将大清振兴。会有富于韬略的将帅出来收拾这局面的，你们不必为我悲伤。我现在虽然手无寸铁，却盼望有人能挥戈再上战场！
  这两首五律，抒写了他一腔热血报国无门的悲凉壮怀！值得一提的是，诗中所提学习的《易经》，是儒家经典之一，提出对自己的处境和现状，时刻抱有警惕之心的忧患意识，在政治生活中，提出物极则反、居安思危的治国原则，这种忧患意识成为中华民族的精神之一；在道德生活和人生观中，提出在危险与困境时，将个人得失置之度外，坚守理念和作人准则，这是中国学人安身立命的依据。林则徐正是如此，身在兰州，心怀国事，继续阐述抗英主张，敲响持久抗战的警钟！伟大的爱国者一片丹诚赤如血。可是，他哪里知道，就在他到达兰州的前五天（道光二十二年七月二十四日，1842年8月29日）中国近代史上第一个丧权辱国的不平等条约《中英南京条约》，已在下关江面的英舰康华丽号上签订！
  八月七日（9月11日），林则徐离开兰州继续赴戍。辰刻行，出西门，自富海帆以下皆送于西关公所。“过黄河浮桥，计二十四舟，系以铁索，复有集吉草巨绠联之，车马通行，此天下黄河之所无也。”
  八月十四日（9月18日）到达凉州城（今武威），应任甘凉道的同乡后辈郭柏荫（字远堂）的挽留小住并另雇大车。次日中秋，与陈德培互有唱和。
  陈德培，字子茂，江苏吴县人，林则徐任江苏巡抚时的旧属，颇受赏识，后为候补官离苏至甘肃，应很快补官，可是七年间竟没有空位，就任安定县（今定西县）主簿，只是知县以下与县丞同为佐官的小官，可说是仕途蹇滞。林则徐在西安赴戍前致函陈德培，希望在兰州一晤。行至安定县秤钩驿时，受到陈德培的先期迎接，陪同至省城兰州，又必欲送至凉州。如此迎送，可见他对林则徐的尊重爱戴之情。陈德培作《壬寅仲秋，前两广制府林少穆先生西戍伊江，培自安定县之秤钩驿东迎，即送至凉州西迈。车中百感交萦，赋呈四律》，诗中称颂林则徐襟怀宽广，“能忘宠辱气平和”。功盖天下，民心所向。“人钦绛节知名久，身系苍生属望多”。途中由三、四两儿陪侍，又添长孙，足堪慰藉，“玉树孙枝新茁秀，且将经国两眉舒”。祝愿早日归来。
  林则徐作《子茂簿君自兰泉送余至凉州，且赋七律四章赠行，次韵奉答》，前二首云：
  弃璞何须惜卞和，门庭转喜雀堪罗。
  频搔白发惭衰病，犹剩丹心耐折磨。
  忆昔逢君怜宦薄，而今依旧患才多。
  鸾凰枳棘无栖处，七载蹉跎奈尔何！
  送我西凉浃日程，自驱薄笨短辕轻。
  高谭痛饮同西笑，切愤沉吟似北征。
  小丑跳梁谁殄灭？中原揽辔望澄清。
  关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声！①
  林则徐对陈德培说，不识宝玉，就不会爱护献玉的卞和。受谴以来门庭冷落，我倒认为是件好事情。连连搔着头上的白发，惭愧自己年老体衰，如今只剩下这颗爱国的忠心在忍受着折磨。回想以前，我曾怜惜你仕途坎坷；而今还是为你怀才不遇、无法施展抱负而叹息。现在是小人得志，贤俊之士反倒不受重用。你来甘肃应很快补官，可一直没有空位，你在此虚度了七年光阴，又有什么办法呢？
  林则徐说与陈德培结伴西行十余日，高谈痛饮，看似轻松，可对时局的无限忧虑和感慨，就好像西汉末年班彪避乱于凉州吟诵《北征赋》。林则徐忆昔抚今，禁不住从心底发出呐喊：英国侵略者飞扬跋扈，有谁去消灭它？国内混乱的政治局面，深望有志之士出来澄清！放逐途中的万里关山，把林则徐与抗英前线隔开了，但他做梦也好像听到江南抗英的战鼓声！全诗抒发了林则徐对侵略者的满腔愤恨和拯救国家民族的迫切心情，表现了他渴望杀敌报国的爱国思想和昂扬的战斗精神！
  凉州（今武威）过后，九月一日（10月4日）林则徐行至抚彝城（今高台县境）。几天前，他在永昌接到富呢扬阿等人抄录京信，关于议和一事，较为详细。见信使他心情沉重，虽然他对一个月前的《中英南京条约》的签订尚不得知，但他对信中透露的侵略者的蛮横无理，深感时局可忧。在家书中写道：“闻江南纳赂议和之事，逆番尚不肯休，然则又将如何，殊不堪设想矣！”①
  九月五日（10月8日），林则徐到达肃州城（今酒泉）。即将出塞之前，为了便于在戈壁沙漠地带减少颠簸，昼夜长行，换乘大车。再向西就是万里长城西端的嘉峪关。
  九月八日（10月11日），林则徐出嘉峪关。“昨夕司关官吏来问所带仆从及车夫姓名，告以人数。今晨起行，余策马出嘉峪关，先入关城。城内有游击、巡检驻扎。城楼三座，皆三层，巍然拱峙。关内设有号房，登记出入人数。一出关外，见西面楼上有额曰‘天下第一雄关’，又路旁一碑亦然。近关多土坡，一望皆沙漠，无水草树木，稍远则有南北两山，南即雪山，北则边墙。”
  林则徐立马关前，放眼河山，触景生情，吟就《出嘉峪关感赋》，诗中说，威严高耸的嘉峪关分界并连接着西边的山河和土地，我赴戍伊犁，在关前勒缰停住马蹄。关上的楼阁飞檐高翘，与秦地的树木遥遥相望，曲折环绕的城垣压低陇山的云烟。高峻险要的祁连山峰擦着我的肩头耸立云天；苍茫的大戈壁空旷辽远，使我迷蒙。回首望去，几千年来人们一直在说骰山、函谷关险要，可与嘉峪关相比，又算得了什么？追溯历史，汉朝在西域设置都护府，任命官吏，政令颁行，天下一统，往来频繁，道路畅通。此前张骞出使西域，加强了中原与西域的友好联系，就像乘浮槎往来于人间天上一样，业绩神奇。高高的嘉峪关城楼与崆峒山遥遥相望，我好像听到长城下传来胡笳乐曲《敕勒歌》；看到长城的饮马水窟中，倒映着清冷的明月；古老的城堡上，鹰雕迎着塞外风沙盘旋飞翔。除了卢龙塞、山海关这两处险要地方，东南方没有哪个关塞能比得上这座雄伟的嘉峪关！昔日的敦煌关塞，已埋入滚滚的黄沙风烟里，阳关和酒泉都是古来久负盛名的地方。嘉峪关内外的土地绝非划若鸿沟、界限分明。关外西域之地，早在两千多年前就归入了汉朝的版图。汉朝在西域宣示威力之后，就在断了右臂的匈奴面前开拓了疆土。若不是汉武帝安定统一了西域，还不知道这里什么时候能停止驻边防守呢？林则徐说自己骑马刚过嘉峪关，城门就紧紧关闭了。回首遥望中原，禁不住泪流满面。我孤零零地出关了，有谁能认识我呢？当年班超投笔从戎，功成名就。年老思归，尚能入关。而我呢？想当年，汉朝夺取了燕支山，使匈奴丧失了声誉和威望，军士们吹奏着幽怨的《杨柳曲》，在边塞上年复一年，熬白了鬓发。我在嘉峪关前别有感慨，不是因为自己年老体衰，而是盼望皇上早日召还入关。
  林则徐的《出嘉峪关感赋》，描绘了嘉峪关的威严壮观，赞颂了汉武帝的统一事业，表达了对立功西域的张骞、班超的景仰之情，也抒写了他盼望早日召还入关的愿望。全诗气魄豪放，笔墨酣畅，洋溢着热烈而深沉的爱国主义情感。诗用平易的语言，对西北关山的雄伟壮丽和塞外风光的苍茫辽阔，曲尽描写之能事，写景抒情融为一体，格律完整而又贴当，不愧为杰出的登临怀古诗章。
  出了嘉峪关，便是塞外之地。
  道光二十二年九月十四日（1842年10月17日），林则徐抵安西州（今安西县城）。代理知州黄文炳此前曾连续三日遣丁具膳，当日又亲自迎于郊外，并到行馆拜访。林则徐看了他自造的武器，读了他去冬申请奔赴前线抗英杀敌的文稿，很为感动，称其亦有志之士也。一星期前出嘉峪关时，林则徐还说“弃繻人去谁能识”呢，现在却是他乡遇知音了。正如唐代高适在《别董大》诗中所说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”
  当晚，林则徐在行馆里给京中友人江鸿升（字翊云）复信，对获悉《中英南京条约》的签订，发出扼腕痛息：“南中事竟尔如许，人心咸知愤懑，而佥谓莫可如何。恬嬉久矣，可胜浩叹！……船炮水军之不可缺一，弟论之屡矣，犹忆庚秋获咎之后，犹复附片力陈，若其时尽力办此，今日似亦不至如是束手。……实在器良技熟，胆壮心齐，原不难制犬羊之命。今之事势全然翻倒，诚不解天意如何，切愤殷忧，安能一日释耶！”①
  也就是在这一天，两江总督牛鉴被清廷革职拿问。去年镇海陷落，两江总督裕谦自尽殉国后，九月，河南巡抚牛鉴被授为两江总督。年底，林则徐在祥符治河工地上，曾致书牛鉴，力陈船炮水军之事，但牛鉴只是空言敷衍，并不采纳实行。
  林则徐在西安养病时，五月八日（6月16日），英舰进攻长江口的吴淞炮台。江南提督老将陈化成率部发炮，猛烈抵抗。牛鉴驻守于宝山县城，战斗打响后，率兵增援，突遭英舰炮击，他惊慌失措，仓皇逃命，全军大乱。陈化成力守炮台，孤军杀敌，七处中弹，血透战袍，与守台官兵88人壮烈殉国。牛鉴的临阵脱逃、贪生怕死，受到时人与后人的谴责。英军占领宝山等地，溯长江进攻镇江。清军驻防副都统海龄严格练兵，修复城墙。但无权调兵，无钱铸炮。要求招募水勇，不为牛鉴批准；想弄点钱改善生活，激励士气，又遭牛鉴弹劾，受到降级留任的处分。六月十四日（7月21日），处于绝对优势的英军破门入城。海龄督部八旗兵千余人和绿营兵四百名，与近七千英军浴血巷战，肉搏拼杀，在设防最为薄弱的镇江，展开了最为激烈的抵抗！
  十五年后，恩格斯在评价镇江之战时这样写道：
  （英国人）逼近镇江城的时候，才充分认识到：驻防旗兵虽然不通兵法，可是决不缺乏勇敢和锐气。这些驻防旗兵总共只有1500人，但却殊死奋战，直到最后一人。……司令官看到大势已去，就焚烧了自己的房屋，本人也投火自尽。在这次战斗中，英军损失了185人，他们为了对此进行报复，在劫城的时候大肆屠杀。英军作战时自始至终采取了极端残酷的手段，这种手段是和引起这次战争的走私贪欲完全相符的。如果这些侵略者到处都遭到同样的抵抗，他们绝对到不了南京。①
  镇江之战后，英军兵临南京城下，牛鉴向清廷极力渲染英军船坚炮利，连续上奏请求乞和。道光帝派钦差大臣耆英等在英舰的炮口下俯首画押，签订《中英南京条约》。英舰退出长江后，道光帝以对长江部署防御不力的罪名，下令将牛鉴革职；随后又对奕山、奕经、文蔚等人问罪。当然，林则徐是赶到伊犁以后才知道这些情况的。
  从安西州到哈密城，林则徐怀着愤懑，带着劳顿，日夜兼程，走了八天。
  日记九月十五日（10月18日）：“自安西以西，路皆沙碛，往往数十里无水草，碎沙之下实有石底，车行戛戛有声。……夜在车中宿。”
  九月十六日（10月19日）：“独山子，有土屋两间，因在此为粥而食。过此多循山坡行，坡皆不高，其色紫黑，沿途有小石片如碎瓦。……（红柳园）不惟无所谓红柳，且树木并无一株也。……晚饭后复膏车碾月而行。是夜即在车卧。”
  九月十七日（10月20日）：“大抵戈壁中，凡有一二土屋处，即皆称地窝铺也。……（马连井）附近有金矿，故多挖矿淘金之人，居民及千户。”
  九月十八日（10月21日）：“红柳河，无河亦无柳，仅一家村，在此煎茶饮之。过此循山峡行，路多崎岖。又二十里无地名，亦一家村，为粥而食。又二十五里星星峡，向为宿站，而无旅馆，仅大小两店，皆甚肮脏，借隔邻土屋吃饭，夜在车宿。此地间于山峡，阴气萧森，居民仅九家。”
  九月十九日（10月22日）：“西北风大，出峡皆石路，且多自上而下，车颠甚。……沙泉有居民数十家，向为宿站，亦无行馆，就旅店卸车作饭。此店比昨日差不恶，而除土炕外别无一物，沿途之店大抵皆然，幸自带绳凳、活几，勉聚一餐。此处水咸，昨在马连井购一葫芦，贮水而来；因星星峡与小红柳园之水俱尚可饮，故至此始用之。是晚风愈大，夜大雪，积雪四五寸。”
  九月二十日（10月23日）：“早晨寒甚，仍飞雪，巳刻雪霁，见阳光，始行。……苦水，无行馆，卸车于店，店亦甚恶。村东有关帝庙，因借彼处小坐，作饭而食。亥刻又行。”
  九月二十一日（10月24日）：“五鼓有微雪，辰刻行，……（格子烟墩）鸽子颇多，但无行馆，有店数家俱恶，仍用自带几凳，夜宿车中而已。”
  九月二十二日（10月25日），子刻即行，过滴水崖、长流水，四十里井至黄芦冈：“亦无行馆，旅店较前稍净。此地有田亩，出哈密瓜，今已过时，殊不适口，有晒干切片结为一团者，味甜似柿干，亦不见佳。”
  林则徐就沿途所历亲见作《塞外杂咏》组诗，咏叹戍途凄凉困苦之状。累累沙石挡在路上，真是太不平坦了。车箱和车轴整日磨擦，不停地发出声响。人在车箱里被颠得像箕中筛扬的小米一样，加上满耳隆隆的乱石声，今人不胜愁闷。他这样写道：
  沙砾当途太不平，劳薪顽铁日交争。
  车箱簸似箕中粟，愁听隆隆乱石声！①
  这首诗表面看来，咏叹道路不平行路难，实际上更写了人生坎坷，仕途艰难，身世浮沉不能自己掌握，只有任凭摆布处置，既使如此，林则徐最为关心和忧虑的，还是国家民族的命运。从车轮下震耳的隆隆乱石声中，他仿佛听到祖国危亡的呻吟，民族苦难的呐喊！
  九月二十三日（10月26日）清晨，林则徐到达哈密。在东门外福兴店旅馆停脚，刚卸完车，哈密办事大臣德全、协办大臣恒毓等地方官员前来拜会。
  去年夏天，林则徐由镇海启程赴戍，途经杭州时，会见了许多旧属故友。其中友人张珍臬十年前曾被流放新疆，两人不由而生同病相怜之感。张详细介绍了新疆情况，并把新疆地方志书《三州辑略》借给林则徐。《三州辑略》是当朝已故尚书和瑛（字太庵，原名和宁，后避道光帝旻宁之讳，改为和瑛）在嘉庆年间任乌鲁木齐都统时编纂的一部方志。作者将书冠名为《三州辑略》，是因为当时的乌鲁木齐、吐鲁番、哈密三地，大抵相当于唐代的庭州、西州、伊州。全书九卷八册，分类众多且较详细。林则徐在路上翻阅，自然对哈密有所了解。
  他在日记中写道：“哈密本汉伊吾卢也，置宜禾郡尉，唐为伊州，后陷于土番，元代入版图，明为哈密卫。”
  他还写了亲眼所见的哈密现状：“今其地土润泉甘，田多树密，可谓乐土。惟田归回民（即维吾尔人）耕种，入其粮于回王（即哈密王），满、汉官民皆无与焉。土城甚小，办事大臣及协办大臣同署，余则一通判、一副将、一巡检，皆住城内。其回城距此城约五里，回王府在焉。城内及附近回民约万余户，男戴印花小帽，女穿红衣，土人呼为缠头。其语与华言（即汉语）大异，然能华言者亦多。自此而西南，大抵皆回地也。”
  关于哈密的地理位置及台站交通，林则徐写道：哈密距嘉峪关一千五百余里，本应作十八站行，此次连兼两程，故只行十六日。新疆南北两路，在此分途，北路过天山达坂至巴里坤，凡赴古城（今奇台）、乌鲁木齐、塔尔巴哈台（今塔城）、伊犁者，皆取道于北。其西南达吐鲁番，凡赴南之喀喇沙尔（今焉耆）、库车、阿克苏、乌什、叶尔羌（今莎车）、喀什噶尔、和阗（今和田）者，皆取道于南。因北路达坂其寒彻骨，且雪后路径难辨，倘有迷误，即陷于无底之雪海，所以冬季行人虽往北路，亦多由吐鲁番绕道去乌鲁木齐；但途中有十三间房，为古之黑风川，若起大风，车马皆可掀簸空中，为行人所畏惧。惟别有小南路一条，亦通古城、乌鲁木齐，其路较近。即由哈密西南二百八十里之瞭墩（系往吐鲁番之大路）分途往北，既避北路达坂之雪，又避南路十三间房之风，行人无不乐于由此过。林则徐听说小南路上行人不少，决计取道而行。到哈密的第二天，林则徐就准备继续上路。车夫请求稍加休息，以养马力，便只好逗留一日，“求书者纷集，竟日作字”。
  九月二十五（10月28日），林则徐出哈密东关，“过回城，入城一观，其王府高出城巅。闻回王名百善，封此四十余年矣。”
  百善即伯锡尔，是时为统治哈密的维吾尔族札萨克郡王。
  哈密，北依天山，南临瀚海，东接嘉峪关，西通吐鲁番，是新疆东部的门户，地理位置十分重要，历来为兵家必争之地。因此清朝不仅在此驻防，而且依靠政教合一、世袭罔替的哈密王来进行百年来的统治。
  康熙三十五年（1696年），清军在昭莫多（今蒙古乌兰巴托东南图拉河上游南岸）大败西北卫拉特蒙古准噶尔部首领噶尔丹，西北各部纷纷乘机摆脱准噶尔的统治。哈密的维吾尔头领额贝都拉首先遣使入贡，归附清朝。并于年底在巴尔库尔（后改为巴里坤）活捉噶尔丹之子色布腾巴尔珠尔等，缚献清廷，受到赞赏，次年被授为札萨克一等达尔汗伯克，成为清廷对新疆维吾尔族地方部族最早的册封。四十八年（1709年），额贝都拉子郭帕伯克袭职；五十一年（1712年），郭帕子额敏伯克袭职，在雍正年间被晋封为镇国公、固山贝子。乾隆五年（1740年），额敏子玉素甫袭封镇国公，后加封为固山贝子。在清廷出兵伊犁和天山以南平定准噶尔与大小和卓之乱时，玉素甫率地方官兵随大军效力，被加恩晋封为和硕贝勒，又赏给多罗郡王的品级，正式得到“王”的封号。三十一年（1766年）在赴京入觐途中病故于山西灵石县，由其子伊萨克继位。四十五年（1780年）传位于其子额尔德锡尔。嘉庆十八年（1813年）额尔德锡尔病故，其子伯锡尔袭爵，是为第七代哈密王。到道光二十二年（1842年），伯锡尔郡王袭爵近三十年。林则徐初来乍到，说伯锡尔“封此四十余年”不尽确切，但他日记中记载的哈密王府的建筑和哈密王的权势，则不仅属实，且更有过之。林则徐匆匆路过，未加深究。他没有想到，三年之后，他竟与哈密王伯锡尔展开了一场交锋。
  林则徐出了哈密。当晚“投旅店中为食，夜宿车中，此后大抵皆以乘舆为卧榻矣”。霜降已到，时近立冬，一直到大雪时节抵达伊犁，这四十多天，林则徐和三、四两儿大都在车上度过，特别是晚上还睡在车中，其寒冷凄苦，可以想见。
  林则徐沿着天山南北麓碎沙石路颠簸西行，连日望见天山达坂积雪，一白连天，不禁感慨吟诗：
  天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。
  我与山灵相对笑，满头晴雪共难消！①
  美玉般的天山雪峰像手板一样高高耸列着，引导林则徐向西而行，伴随他度过塞外寂寞寥落的长途跋涉。他说自己忧国伤时而愁生的满头白发，与终年不化的天山积雪一样，都是难以消融的！
  在塞外风雪之行中，与林则徐作伴的，除了两儿以外，就是书籍了。林则徐出关西行，在随带的行李中，有大量的书籍。这是林则徐不同于一般风尘俗吏之处。他有诗《载书出关》说：“纵许三年生马角，也须千卷束牛腰”。“不改啸歌出金石，毡庐风雪夜萧萧。”②
  战国时，燕太子丹作为人质留在秦国，求归燕国。秦王说，等乌鸦头变白了，马头生角了，我就放你回去。林则徐说，即使三年中有马头生角这样不可能的事发生（指召还入关），我也要以书来相伴。身在天涯的流放生活，是不会把我这颗心改变的。
  林则徐向前赶路，沿途人烟稀少，过了瞭墩，“陂陀重叠，屡登屡降，小石满路。……无人家，尚有泉流，在此为食。……一碗泉有土屋一家，复作饭而食。食毕又行，彻夜未歇”。
  在七个井子（今七角井）“只就颓垣之下作饭而食。……晚又开行，天已变阴，浓云如墨，然无驻车之所，只有勉行耳。半夜后雪甚大”，黑山子“有兵卡一间，人马极乏，姑在此小停，寒不可耐”。
  十月一日（11月3日）：“停车在山峡中，雪积五六寸，四面全不辨路径，姑就卡房燃薪作饭而食。巳刻见阳光，始行，而路中辙迹仍不可辨，且陂陀登降，峡路蜿蜒，欲迷者屡矣。”有时风雪弥漫，天地间混沌一片，只有人下车来，在雪窝里步履艰难，人困马乏。他有诗《途中大雪》记实抒怀：
  积素迷天路渺漫，蹒跚败履独禁寒。
  埋余马耳尖仍在，洒到乌头白恐难。
  空望奇军来李想，有谁穷巷访袁安。
  松篁挫抑何从问，缟带银杯满眼看。①
  林则徐感叹道，大雪飘飘，盖住了马头，只露出了马耳朵尖。可要让雪下得使乌鸦的头变白（指朝廷召还入关），那恐怕是难上加难啊！多么盼望能有唐代李愬那样的将领，率军来为国家消除外患，可这只是空望而已！有谁能像东汉的洛阳令那样，到偏街穷巷去拜访袁安，来为国家荐举人材呢？面对着漫天飞雪的银白世界，想想严酷的现实，正直清白之人遭受的打击、屈辱和压抑，还有什么可说呢！他发古今感慨的不平之气，可以想见。
  十月二日（11月4日），林则徐由峡路过色壁桥（今色必口），“坡陀尤多，有一坡殊陡，索费马力”。又前行到大石头。至此，林则徐由沿天山南麓西行改为沿天山北麓西行。三日（11月5日），林则徐在马没蹄、人没踝的一白无际的高冈平原上勉行跋涉三十里，到达戈壁头，次日抵三个泉。
  十月五日（11月7日）：“至木垒河，商贾云集，田亩甚多，民户约五百家；有河一道，泄雪山之水，今冬令涸矣。”
  十月六日（11月8日），抵奇台县城。“此地南关外贸易颇多，田畴弥望。是日天暖，雪融成泥，路滑多水。”
  十月七日（11月9日）：“昨夜子刻即行，因夜半途中结冻，转不似日中之泥淖难行。”黎明时分到达古城。“此地阛阓甚多，闻北口外之科布多等处，蒙古诸部均在此贸易。有满兵汉兵两处土城，相距三里。满城曰孚远城，驻领队大臣一员及协领以下数员，满兵一千名。汉城驻游击等员，汉兵四百名。”林则徐受到古城领队大臣全庆（字小汀）的欢迎，聚散匆匆。他也没有想到，两年之后，他会与全庆共同经办天山以南的勘地事宜。
  十月八日（11月10日）又行。“自古城以来，沿途田亩连塍，村落相接，迥非戈壁可比。俗谚谓哈密至乌鲁木齐有穷八站富八站，盖戈壁头以东之八站为穷，木垒河以西之八站为富也。”木垒河以西除奇台外，还有济木萨（今吉木萨尔）、阜康、古牧地（今米泉）。
  十月九日（11月11日），过济木萨三台：“此地榆柳甚多，有上台、中台、下台，上台民户多至五百余户，县丞收粮之仓在焉，行馆即在仓内，甚为清洁；贸易铺户皆在下台，相距约二里。”
  十月十一日（11月13日）过阜康：“雪融后泥潦满途，已费马力，且路多坎陷，车每陷入，一车陷则众车皆因而停，故自寅至亥始能抵次，而车之折轴脱辐，且不一而足，殊累人也。”
  十月十二日（11月14日）过古牧地：“本日道路之长，泥淖之多，与昨日相仿佛。”
  十月十三日（11月15日），林则徐到达乌鲁木齐。
  乌鲁木齐位于新疆中部、天山中段北麓，古时是一片水草丰美的大牧场。西汉王朝设立西域都护府后，曾在此屯田。唐属庭州，后入吐蕃，元代属别失八里（突厥语五城之意，故址在今吉木萨尔县北破城子）管辖。明末清初，是强盛的西北卫拉特蒙古的游牧地。“乌鲁木齐”在蒙古语中意为“优美的牧场”。乾隆二十年（1755年），清廷出师西域，平定卫拉特蒙古准噶尔部落以后，在此驻兵屯田，派员筑城，钦定城名“迪化”。因山顶有一座朱红墙垣的关帝庙，人们又将乌鲁木齐称为“红庙子”。乌鲁木齐河东为重点建设区，经过十几年的经营，使之成为初具规模的塞外名城，曾担任镇迪观察的满族官员尼玛查·七十一（字椿园）在《西域闻见录》中这样描绘乌鲁木齐：“字号店铺，鳞次栉比，市衢宽敞，人民辐辏，茶寮酒肆，优伶歌童，工艺技巧之人，无一不备，繁华富庶，甲于关外。”
  将近九十年后，林则徐来此。他在日记中写道：“此地满、汉二城，皆繁会之区，都统、道、州驻满城，提督驻汉城，相距约十里。”林则徐在红山下受到提督中福的迎迓，晤谈片刻而别。都统惠吉久病初愈，未出门，派遣兵丁驾其坐车接林则徐入满城（巩宁城，即今新疆农业大学一带）。在城中行馆与地方官员会见，还有几位流放在此的官员前东河同知高樨庵（字文峰，号步月）、前江西彭泽令黄濬（字睿人，号壶舟）等也来拜会。之后，林则徐前往惠吉卧室探望。
  第二天，林则徐往汉城（迪化城，即今乌鲁木齐市大十字一带）答拜中福。以后连续两天在满城行馆里为人作字，又雇定赴伊犁车辆。
  十月十七日（11月19日），林则徐离开乌鲁木齐。经地窝铺，过头屯河：“今值冬令，水已涸而积雪弥漫，阴寒特甚。又十五里为昌吉县城，行馆在城内，颇宽敞。此地旧名洛克伦，后改为县。”
  十八日（20日）：“至呼图壁，有土城名景化，巡检驻此。”
  十九日（21日），林则徐夜宿呼图壁县境内俗称土葫芦的图古里克军台。就在这一天，清廷对奕山、奕经、文蔚问罪。奕山与奕经俱为道光帝侄。奕山于二十一年（1841年）以领侍卫内大臣、御前大臣出任靖逆将军，督师前往广东。为邀功请赏，竟盲目派遣1700人分兵三路，在四月一日（5月21日）夜半突袭英舰。第二天清晨才发现，英军只损失了几只舢板船，珠江两岸的民船却被误烧了一大片。英军借机大举反扑，攻陷泥城、四方炮台，向广州城内开炮。奕山慌忙乞降，于七日（27日）签订《广州和约》，答应在一周内向英军交纳“赎城费”六百万银元，清军退出广州城六十里外。英军在城北三元里等地侵扰淫掠。四月十日（5月30日），三元里等一百零三乡农民群众围歼英军于牛栏冈。附近佛山、花县、番禺、南海，增城、从化等各县丝织、打石工人等纷往支援。义律向奕山求救，奕山派员为英军解围。奕山指挥的广东战役，虽然兴师动众，但却以轻举妄动开始，以一触即溃、屈辱投降告终。道光帝遂把广东营务废弛之罪归于前任，导致了林则徐被流放伊犁。
  奕经于二十一年九月四日（1841年10月18日）以协办大学士出任扬威将军，与参赞大臣文蔚率军赴浙。此前八月十七日（10月1日）英军再陷定海，葛云飞、王锡朋、郑国鸿三位总兵率部血战六昼夜，壮烈捐躯。英军进攻镇海，浙江提督余步云不战而逃。二十六日（10日）镇海失陷，两江总督裕谦投水殉国。三天后，宁波失陷。浙江连失三城，奕经受命率师出征，却沿途逗留，游山玩水走了四个月。二十二年一月二十九日（1842年3月10日）从绍兴分兵三路，夜间冒雨向宁波、镇海、定海出击，事机不密，大败而回。英军乘机攻慈溪，文蔚不出兵救援，丢弃辎重器械，逃至绍兴。奕经回驻杭州，不敢再战。
  《中英南京条约》签订后，在朝野舆论的压力下，道光帝下旨将奕山、奕经①革职逮京，论死刑，斩监候，圈禁宗人府空室。将文蔚下狱。
  十月二十日（11月22日），林则徐过塔西河：“此地民居甚盛，闽中漳泉人在耕种者有数百家，皆遣犯子嗣，近来闽粤发遣之人亦多分配于此。”夜住绥来县城东关外军台：“此地旧名玛纳斯，今改为县，田土膏腴，向产大米贩各处（大米每升约重四斤余，价四十文；豌豆每升重亦然，价二十二文），人物之繁，不亚于兰州。有南北两城，县令与副将驻北城，都司驻南城。”第二天因车辆换轴停留一日。下午为人书条幅、写对联。
  十月二十二日（11月24日），林则徐出绥来县，过西关十里：“有玛纳斯河，车马涉过。是河本极宽深，今值冬令水弱，河流隔为三道，其深处犹及马腹，夏令不知如何浩瀚矣。”晚上“至乌兰乌苏军台（今石河子市）宿，此处民户亦多。阅前人记载，皆言此处蚊多且虐，今在冬令，幸无此患。”
  自绥来以西，沿途再无州县，林则徐所历“尖宿之站，皆自作饭”。
  十月二十四日（11月26日）到奎墩（今奎屯市）：“居民亦有百余户，闻水利薄，田非膏腴，村墟殊荒陋耳。惟军台尚清洁，前院尤宏敞，足容大车，遂宿焉”。再向西“沿途杳无人烟，与前戈壁相类，惟树木不少耳”。过了干河子、四棵树、固尔图，驱车碾过“沙窝最深，极疲马力”的沙泉子，到达精河。
  十一月一日（12月2日）在城外军台住一日未行。“此地安插遣犯约二百余名，皆令种地及各营中服役，闽粤人尤居其半。是日来乞赏者纷纷。勉应之。”次日掠过“道旁苇草弥望”的苇湖，夜宿托里军台。
  十一月三日（12月4日）行至五台：“托霍木图军台，俗称五台，仍隶精河辖，居民寥寥，旅店两家。军台坐南向北，后面南山环绕如翠屏，其北亦群峰耸秀，颇堪玩赏。”
  十一月四日（12月5日），林则徐到伊犁所辖的四台，伊犁将军布彦泰、参赞庆昌派手下武弁来迎，“即遣其先回，闻此举前所未有也”。
  十一月五日（12月6日），林则徐买了干饼，与昨晚的剩粥一起就餐，赶到赛里木湖畔的三台夜宿。在日记中写道：“此台四面环山，诸山之水汇一巨泽，俗呼为海子，考之前人记载，所谓赛里木诺尔是也。东西宽约十里，南北长倍之，波浪激涌，颇似洪泽湖，向无舟楫，亦无鱼鲔之利，惟水鸟飞翔其间，人亦不能取也。泽中有小土山，不生草木。闻土人言，海子中有神物如青羊，不可见，见则雨雹，其水亦不可饮，饮则手足疲软，谅是雪水性寒故耳。夜在军台住。”
  十一月六日（12月7日），黎明风起，天空阴沉，林则徐早饭后出发了。“循海子而西，沿途皆风涛之声。约四十里地名松树头，海子始尽，而两山劈开，千松挺立，行人谓之过达搬，而不知其名，考诸前人记载，当是塔尔奇山也。此处有饭店数家，适见雪花飘洒，在店小坐。移时雪略稀，即驱车过山，约二里许至其巅，而狂风大作，几欲吹飞人马，雪又缤纷，扑入车内，欲停车则山巅非驻足之所，欲下岭则陡坡有覆辙之虞，不得已舍车而徒步，与两儿牵裙连袂而下，幸风雪渐微，约行二里许，坡不甚陡，复坐车行。”
  下山后，峰回路转，进入塔尔奇沟，俗名又叫果子沟。嘉庆十年（1805年）七月中旬，祁韵士（字鹤皋）流放伊犁经此地，在《万里行程记》中记载：“忽见林木蔚然起叠嶂间，山半泉涌，细草如针，心甚异之。前行翘首，则满谷云树森森，不可指数，引人入胜，注目难遍，欣悦之情，惟虑其尽。已而峰回路转，愈入愈奇，木既挺秀，具干霄蔽日之势，草亦蓊郁，有苍藤翠藓之奇，满山顶趾，绣错罕隙，如入万花谷中，美不胜收也。泉流十余里，与东涧中大水合流，崩湃砰訇，出入危石峻磴间，沿岸杂树丛枝，覆水不见，但闻其声。七十二桥回环屈曲于千岩万壑之中，密箐深林之下，凭谁摹此画中境耶。夫此沟，一线天耳，而其山其水及其草木，无一不臻佳妙，足称富丽天成，不必更以萧疏澹远为胜。何期万里岩疆，乃有此一段仙境，奇绝，快绝！”
  林则徐在日记中接着写道：
  祁鹤皋先生《行记》称此处为奇绝仙境，如入万花谷中。今值冬令，浓碧嫣红不可得见，而沿山松树重叠千层，不可计数；雪后山白松苍，天然画景，且山径幽折，泉溜清冷，二十余里中步步引人入胜。若夏秋过此，诚不仅作山阴道上观也。过桥十余道，至二台，台房湫隘，遂住旅店中。店有两家，皆板屋。
  果子沟以天然的美景，迎接着伟大的爱国英雄林则徐的到来。从日记的字里行间，使人看到林则徐那入神欣赏的神态。他从那纷繁愁苦的往事中挣脱出来，全部身心沉浸流连在祖国西北边陲的壮丽风光之中。林则徐的万里赴戍，正如他在回赠友人的诗中所说：“雪窖冰天亦壮游。”①
  第二天一早：“仍在山峡中蜿蜒旋转，虽路径高低，且多小石，车行不无颠簸，而松雪清泉，处处动人玩赏。所过木桥数十道，桥下泉声若琴筑然”。头台饭后，出山峡来到旷野，住芦草沟的广仁城外旅店。布彦泰将军、庆昌参赞又遣属下来此侍应，驻守绥定城的伊犁镇总兵福珠洪阿派人迎接。
  十一月八日（12月9日），林则徐到绥定城，福珠洪阿率将弁迎于郊外，邀至署内歇住。其地有园亭之胜，匾曰“绥园“，又名“会芳园”。福总兵设宴并致果点招待。“邓嶰筠前辈遣丁驾其坐车来迎，即坐其车入城答拜各营员”。
  道光二十二年十一月九日（1842年12月10日），林则徐终于走完了悲凉艰难的漫漫戍途，来到祖国西陲的伊犁惠远城。从二十一年五月二十六日（1841年7月14日）离开镇海军营赴戍，至此历时一年五个月的时光，经过多少曲折，多少磨难！东河效力半年多，西安疟病两个月不计在内，只是从西安到伊犁，就走了四个月又三天，即122天。其中西安到兰州24天；兰州（休息七天）到哈密53天；哈密（休息一天）到乌鲁木齐20天；乌鲁木齐（休息三天）到伊犁25天。而这122天的千里风雪跋涉，在今天乘飞机只需几个小时，乘火车转汽车只需两三天，但为中华民族做出伟大贡献的一代英雄林则徐却遭受了如此磨难！蛮横冷酷的打击，冰霜严寒的侵袭，衰龄病骨的缠磨，都没能使林则徐倒下去。他身在冰天雪窖之中，精神却在凌空翱翔，这不正是我们民族精神的代表么！
  林则徐的伊犁流放生活开始了！

林则徐《壬寅日记》，又名《荷戈纪程》，初刊于遗集中，继为《小方壶斋舆地丛钞》转载。收入《林则徐集·日记》，中华书局1962年版。又收入《林则徐全集》第九册日记卷，海峡文艺出版社2002年版。本书凡出此，不再注明。;《云左山房诗钞》卷六。;龙顾山人纂《十朝诗乘》，福建人民出版社2000年版，第601页。;《云左山房诗钞》卷六。;《林则徐全集》，第七册信札卷，第301页。;《云左山房诗钞》卷六。;《林则徐全集》，第七册信札卷，第315页。;林则徐《留别海帆》，《云左山房诗钞》卷六。;《云左山房诗钞》卷六。;《致姚椿、王柏心》，《林则徐全集》，第七册信札卷，第306～307页。;《云左山房诗钞》卷六。;《林则徐全集》，第六册诗词卷，第214页。;《林则徐全集》，第七册信札卷，第313页。;《林则徐全集》，第七册信札卷，第314页。;《马克思恩格斯全集》第12卷，第189～190页。;《塞外杂咏》之五，《云左山房诗钞》卷七。;《塞外杂咏》之六，《云左山房诗钞》卷七。;《云左山房诗钞》卷六。;《云左山房诗钞》卷六。;关于奕山、奕经与道光帝的辈份关系，费正清、刘广京编《剑桥中国晚清史》（中国社会科学出版社1993年）上卷第220页说：“皇帝堂兄弟奕山。”第224页说：“他的堂兄弟奕经。”黄仁宇《中国大历史》（三联书店1997年）第243页说：“奕经为皇帝之堂弟。”以上两书所说皆误。道光帝生卒年1782～1850年，奕山1790～1878年，奕经1797～1853年，二人虽比道光帝年少，但绝非道光帝的堂兄弟，在辈份上俱为道光帝侄。;《次韵潘功甫舍人见赠三首》，《云左山房诗钞》卷六。