固原市图书馆

我慢步在高土台上，想看看它现在啥样子，但它连影子也没留下。
  我想看的，是叫“忙上炕”的那种土窑洞。十多年前，父亲在北面靠山的崖根里，挖了一孔不大深的窑，用胡基砌了个门，小得象个碉堡的窗口。这窑里的炕沿就挨着门，上了炕就等于进了门，进了门也就等于上了炕。在我家的那一带，几乎家家都有这种叫“忙上炕”的住房。这种窑洞不光地方小，窑顶通常也很低，我们兄弟四人住在里面老“碰顶”。哥哥个儿最高，所以老“碰顶”。起坐更衣，一不留心便“顶窑立炕”了。
  就是在这样一孔土窑，我们暖暖和和地度过了那些寒冷的岁月。每当隆冬到来，北风呼啸时，我们用牛粪、蒿草、衣子之类煨热炕，堵严门睡在里面，舒服得很。热天睡觉无须堵门，那太黑，捂得人难受。月朗风清之夜，我们睡在炕上，仰面就能看见满天星斗……
  如今，“忙上炕”不存在了。取而代之的是大瓦房，进了房门，宽敞的房子里摆着北京柜、缝纫机、电视机，住宿的地方不知比那个“忙上炕”大几倍，昔日在“忙上炕”里“碰顶”已永远成为过去。
  从“忙上炕”到大瓦房，我经历了时代的变迁，看到了新事物的涌现。我留不住“忙上炕”，也忘不了“忙上炕”。童年时家境的艰难，将激励我努力学习，掌握教书育人的本领，好好地回报祖国，回报养育我的家乡。