固原市图书馆

每次回张易老家，进门后第一眼看到的就是房檐底下的那几口泥缸。
  这些泥缸全是奶奶留下的“念密”。“念密”是老家的话，有“纪念品”和“遗物”的双重含义。
  奶奶“制造”这些泥缸的时候，我刚上小学二年级。虽然二十多年过去了，但奶奶捏泥缸的场面至今还记得清清楚楚，首先她老人家在院子当中把麦草辫子（土名叫“窖砖”）盘成一个底下大上边小的圆柱，底盘是二尺三四的直径，一米多高。然后把和好的泥以一寸左右的厚度抹到圆柱上，接着，双膝跪下，用泥抹子不停地从四周用劲向上推抹，以保持软泥不致垮下来。直到泥中的水分蒸发得差不多了，泥不再下滑为止。从开始上泥到停止推抹大约需要两三个钟头。奶奶头上的汗水不停地流淌着，她也一刻不停地推抹着，从来不晓得休息。
  到了第二天，她又和了一堆泥，又盘了一个小圆草柱子，又顺着昨天的步骤，“制造”出了又一个泥缸。就这样，一连六七天时间，她便造了六七个泥缸。那天她站在她的“作品”旁端祥了一会儿，说了声“够了”。就不再造新的泥缸了。而是从那天起，在爸爸妈妈的帮助下，把那已经捏好的泥缸，依着次序，一天翻过来一个。翻过来后，轻轻地撕去草辫子，再用质量较好的细软的泥把缸内的毛茬子打一遍，等再晒上三五日，便是一个成品的缸了。
  奶奶捏缸的时候，我曾问“捏成做啥呢？”她说：“装啥呢。瓦缸贵得很，买不起。捏上些泥缸，有粮食了装粮食，没粮食了装个零碎子，用处大着呢。”
  自打那些泥缸捏成后，一连七八年时间，除了一个缸里装过粮食外，其余几个一直闲放着。顶多有时装几缸喂猪用的荞花或胡麻衣子。奶奶去世后，又过了五六年时间，那几口泥缸依旧闲放着。一直到我上了大学的第二年，放寒假回家时，我才发现满满的装了几大泥缸红突突的麦子和黑白两杂的豆子。从那年起一直到如今，虽然年景有时好有时不好，但那几口泥缸却一直没有空放过。每年至少有一半要装扬净晒干的粮食。
  几乎是每次回家我都要站在泥缸旁边，用心底的语言对奶奶说：“要是您老人家能活到现在，那该有多好。您在烈日下用汗水捏成的泥缸真个装上粮食了！”