固原市图书馆

●石舒清
  母亲一个字也不认得。
  母亲却有别于其他的农村妇女。她知道编辑部、作家、诗人等名词儿，知道陈彭生、王漫曦、李春俊等她从未见过的人，知道小说、散文、诗歌等文学题材…
  一天夜里，我正在小房里看书，就听见母亲在院里大声地喊我，我以为出了什么事，慌慌跑出来，见母亲频频向我招手，说：“快来，你快来”我随她进屋，屋里正演电视，母亲指着电视说：“快看看张贤亮”样子很激动……
  母亲关注着我的写作。当我的文章发表后，她是最高兴的一个，笑也多了，步子也轻了，也要拿过来瞅一瞅，说也怪，她能从一长串儿目录里很快找着我的笔名，且用指头按着，一个字一个字读出来。那时节，母亲最希望有个人来，好叫人瞧瞧她的儿子会写小说。
  凡是发表我小说的编辑老师，母亲统统冠以“好人”的称号，反之则是“没心肠的”。那天我去银川开会，她说：“给李春俊背上个羊羔子吧，人家待你那么好。”一脸认真相，惹得一家人直笑。
  我每每投稿，母亲总是念念有辞：“胡达呀你赐悯者，我娃的小说能发表“或是”我娃连明带夜地写，把指头都写肿了，咋会不发表呢。”
  我听了，心里酸酸地。
  当然母亲有时候也对我的写作表示失望，说某某某跟我一样大，钱挣得淌呢呀。还说写了几年写了个啥，连个写字台也没有呀，终了归为一句，说我没本事。
  每当此时，我就沉默不语。
  母亲说上一阵，也就不说了，把日记本、墨水、钢笔又放在我的面前……
  母亲很忙，我老觉得她象一架机器，不停地运转、运转，运转，转瘦了身体，转白了头发。母亲今年才41岁啊。
  母亲疼我，用语言是不能表达的。我的多病，使得她有了一种习惯，察我的颜，观我的色。我高兴，她脸上开花；我忧虑她脸上结霜。我是母亲的四季，我决定着她的春夏秋冬。
  可以毫不夸张地说，我的母亲，是为我活着。
  我是为谁活着呢？为她老人家吗？
  我不敢回答这个问题。我有愧。
  母亲有一个最大的愿望，即：我能找一个勤劳，善良，稳重的回族姑娘做她的儿媳妇。
  母亲有一个最大的遗憾：她没文化。
  幸好，扫盲工作开始了，乡上派我负责我们村的扫盲工作。母亲很高兴，说她将努力当我的一个好学生。
  我爱我的母亲！