固原市图书馆

家住固原北川，离集市热闹出了名的三营镇只有3公里。母亲是一家油盐酱醋的总经理，她赶集的经历深深留在我的记忆里——
  我十多岁的时候，只要母亲提着几个鸡蛋去镇上赶集了，我就和两个妹妹爬到粪堆上向老远路口不停地翘望。母亲终于回来了，她除了手提一大瓶醋外，还要买回一斤或者半斤全家人爱吃的辣子。待手中的这些放停当后，她还会从口袋里掏出三个“洋糖”，分别塞进我和妹妹的馋嘴里。这时候，母亲坐下来，“咕噜咕噜”喝半瓦盆已经晾凉了的开水，抹一把嘴皮，问道：“甜吗？”我和妹妹便极力将“洋糖”转移到腮边，齐声回答：“甜哩！”母亲就笑了。
  有一次，母亲竟然带回另一种“甜丝丝”的吃火。那是冰棍。那是我平生第一次吃到冰棍，却仅仅舔到一丝甜甜的水。可能是县城汽车拉着冰棍到三营镇上“赶集”（我稍大一点后常见戴着白帽帽的“老回回”挤上前要买）。母亲为了他的娃，也要挤上去买回一只。只可惜这东西一会儿就要化了的，很难经受了三公里路的折腾。母亲还是掏出了五分钱，接到冰棍后，拿出手绢赶紧包住，就朝家小跑了。母亲飞跑着从路口而来，进了院门，就喊我的小名。我和妹妹拥到她跟前，她跪下来，将手绢剥开。我看到象指头大的冰一样的块儿。母亲揪起那块儿塞进小妹的嘴里，然后唤我和大妹舔那手绢里的水。
  这是多么甜蜜的水啊！此时，我敬爱的母亲的脸被汗水洗了！就在现在我给我一岁多的儿子喂他爱吃的冰淇淋时，每次，母亲的这种形象都要出现。我不止一次把这情景讲给城里长大的爱人听，她说，她象是听传说。
  这都是十八、九年之前的事了。此后两三年的一天，母亲喂养的五只鸡突然都遭瘟死蔫了。我和妹妹吓蔫了，等着母亲收工回来。她出现在大门口妹妹跑上前去描述事实。母亲扔下锄头，儿步扑过来了，跪下去，抱起一个个死去的鸡，嚎啕大哭。邻居女人跑进来劝说母亲。之后，母亲从亲戚家要来几只雏鸡，又开始喂养了。鸡啊，它也是我母亲的孩子，它是我母亲赶集的财源，是一家人饮食调味甚至衣着打扮的资本！
  这几年，母亲的身体不比从前，她已是近五十岁的中年人了，她时常还去赶集，不过，除了将舍不得吃的鸡蛋拿去卖之外，她还经营自产的葵花、西瓜和梨子。她本是认不出秤杆上的花花的，硬叫上中学的弟弟一点一点教会了；与人买卖，钱数字稍大一些，或者称东西出现几斤又带个几两时，母亲就放心不下，就算不出准确的钱数数了，这时候，她就得求助于旁边做生意的本村人。一年辛辛苦苦后，除粮食有盈余外，家里经济作物要换回近二千元钱。这些钱基本上是从母亲手中进出的。她总是精打细算，把家里生活安排得妥妥当当。
  1987年7月10日，我大学毕业分配到固原报社工作。每次回家探亲，父亲和母亲都要说些让我好好上班团结同志的话，他们还给我提示一些采访线索和事实（在他们来看，儿子干着一项了不起的事业）。三年以来，我写了许多西海固勤劳的父亲和母亲，他们在脱贫致富的路上艰难而又诚实地耕耘着今天，我突然想到，我应该写写我母亲。我母亲有着南部山区千千万万个母亲都有的善良、朴实、节俭的好品格。我写她老人家赶集的事儿，也许能唤起众多西海固农家后代的回忆的。
  注视我们的母亲吧：她们的头发花白了，她们的腿脚不灵了，她们永远穿着黑色的粗布衣衫，她们永远辛苦难当！