固原市图书馆

大伯家只要做席，席桌上最高级的汤或菜，总是盛在一个古老的大花碗里。
   那只镶有黑兰色边，嵌有云纹图案，工艺粗糙的大花碗，现在大伯却视它如稀世珍宝，护它象爱自己的眼睛，这是因为大花碗里盛满了三辈子不同社会制度下教书匠的泪水。
   光绪三年除夕夜，天黑的整个空间象浸在墨中，一束昏暗的灯光从一尺见方的窑洞窗口映出，鸡头大的雪片密得使光亮不能着地。应说是焰火、鞭炮、笑声交织的年夜反而静的只能断断续续地听见行人的脚步声，那是化纸钱祭先祖的人，真是万籁俱静呵，静得使人害怕。
   抑制不住了，实在抑制不住了。泪水象断线的珠子从太太的脸颊上滚下，“妈，别哭了，我爹说等他给张家娃教完最后两页书，就回来和
   们一块儿过年，妈——”
   太太清楚，他哪能回来。爷爷也哭了，娘儿俩的泪水掉在古老的大花碗里，掉在唯一的一碗年饭——烧洋芋片上。
   张家在爷爷回家的第三天，就来人说：　“你家先生腊月二十七，天快亮时上吊了。身上留有遗书：‘孩子娘，实在没法儿，教书二十年来，每年春天我和孩子夹着个碗出门教学，年底端着个空碗回来，今年让孩子把碗先端回家，如果没有别的出路，就让孩子端着它明年一个出去”
   太爷死后，日子更难熬了。爷爷便夹着那个即当锅又当碗的大花碗到邻村一家私熟教书。好心的乡亲，年付给他的报酬是斗半麦子和两斗糜子。就这样，爷爷一直教到全国解放的前两月，丢下大花碗与世长辞了。
   苦日子结束了。大伯当了村学教员，这回没拿大花碗，只是把它当作传家宝一样收藏在太爷和爷爷装书的书箱里：从那以后，大伯由村学教员，转成了村小学民办老师，由民办转成了公办老师。那时大花碗只在年除夕夜盛上长面或着肉菜，献在上房桌上祭祀太爷和爷爷。
   国家提高了对知识分子的待遇，大伯荣升为一级小学教师，去年除夕夜，大伯高兴地亲手做了桌席，说是有12道菜，只见桌上摆着一圈儿，中间空着，还差一道。堂兄弟们相互争着猜最后一样什么菜，大伯开心地笑着双手捧着那个珍宝似的大花碗进来了，碗内是两条香喷喷的红鲤鱼。大伯小心翼翼地将大碗放在桌子中央说：　“如果你太爷和你爷爷他老人家在天有灵的话，就请他老人家今晚也享一点清福，请他们放心，这样的好光阴是共产党给咱的出路。”大伯说着，泪水湿润了眼眶……
   碗，还是太爷和爷爷用过的碗，大伯视它为珍宝。我们晚辈看它是一本装有上下百年历史的教课书