固原市图书馆

我的名字叫F 34——1固定式X射线深部治疗机，有治疗各类肿瘤的特异功能，1977年12月出生于北京理工厂，身价3.9万元，1979年“出嫁”到固原地区人民医院的“婆家”。
   我“出嫁”前知悉固原地区肿瘤患者较多，仅1971年5月至1982年9月住院的胃癌患者占同期住院人数的0.52%。出于人道主义，我到了“婆家”就渴望早日和“丈夫”合作，为解除固原地区肿瘤患者的痛苦奉献微薄的力量。然而，“婆家”以穷没有我立足之地为理由，要我等待住房。万般无奈盼呀，等呀！总算盼到了1985年盖起新居放射楼，可惜“婆家”不让我去安身，只好照旧呆守库房。寒来暑去，“婆家”的人似乎已把我遗忘。
   “嫁”到固原地区医院十多年来，我空守冷房，面纱尚存，至今不见“丈夫”的面，日夜焦虑悲伤，诉不尽的辛酸压在心上。“出嫁”时我青春年少，现在已徐娘半老！“婆婆”不痛心，“丈夫”不爱，怎么办？天呀！…… （刘广基）