固原市图书馆

1970年春节前，固原县城宋家巷巷口的两间铺面房里，伸出了铁皮烟筒，冒出了浓烟、我家就住在这破旧的公房里。邻居和路人都为我们生了洋炉子（其实是北京炉）而感叹唏嘘，说我们福大命大造化大。现在看来，在房里生火取暖，根本不算啥，可那时，那确实成了街谈巷议的新闻——宋家巷上下几百户居民，没有几户架火炉子的。在寒冬腊月，能用火盆、木炭、香砟子什么的取暖的，最多也是十之一二。有些人家几辈子住在那里，家里从来也没有在冬天生火取暖。因为炭矿出炭少，居民钱也不多。就是许多干部家庭的火炕，也是用臭哄哄的马粪煨热的。
   在那些年月里，城里汽车很少，司机吃香得很。有道是，听诊器，方向盘，人事干部，营业员。他们显赫地列居第二位。为了带炭，几乎家家都在和司机拉关系、套近乎。不掏运费，只出炭本，这当然是便宜。于是，我也这样干。主要是帮司机一点什么忙，图他“报恩”，或者让他吃点喝点，请他“办事”。我中学的一个同学，在兰宜公路指挥部开车，他酷爱音乐，我在广播站工作，就帮他买几张唱片。有时候，还把肉炖得烂烂的，菜炒得香香的，话说得甜甜的，请他到家里来。这位侠肝义胆的朋友，开着车雨里来泥里去，帮了我几次忙……
   到80年代以后，汽车日益增多，许多单位都有了车，职工不再为家里缺炭烧而发愁。如今，在固原的街巷，你常常可以看到这样的场面——居民往家里弄炭，不是一麻袋、两麻袋，而是成吨，成车……
   可以说，北京炉在山城居民家早已普及，而且普及得很快，也消失得很快。它在固原时髦的时间不算长。代之而起的烤箱，正在迅速地占领市场，占据不断增加的住宅楼和家属院。大概可以用今非昔比、鸟枪换炮来比喻这事。
   现在，更先进的东西——电炊具、液化气炉——也越来越多。而在10年前，这些东西我们压根儿就没有见过，只是听说过。
   别人家有的，我家也有了。好几年来，我家烧炭已不存在困难。1989年春天的最后几天，我家点起了一把火——在液化气炉蓝色的火苗上烧水做饭。当电子打火装置把液化气点燃时，一家人都乐了。两个孩子，争来争去地去拧那玩艺儿。
   我相信，随着社会发展，科学进步，一定会有更多更多的我现在还叫不出名的东西出现……