固原市图书馆

我第一次照像是在6岁，那年，务庄农的父亲领上我来固原城治病。这是我们第一次进城。不知道父亲是咋想的，他领我到南门坡子路西那家国营照像馆里照了一张一寸大的合影。两个人被摄进一寸见方的像片里，如今看来，这是多么的寒酸，不大方哟！
   乡里娃没照过像，单这寸照，就使我在村里同伴前骄傲过好些日子。现在，二十多年后，我的影集已瞧不上单调的黑白像片了，唯独我们父子的这张合影我一直珍藏着。再看一眼童年的我：那赢弱的身体，那好奇的目光……
   城市——乡村，这曾是被有形的鸿沟隔开的两个世界呀！想起我们村的女子为能嫁给“城里人”而耽误了青春后，还得抹着泪眼远嫁更偏僻的山里；想起我们村的老妇人侯秀英，那时老是让小女儿拉架子车载她上镇子赶集，她没有钱买回啥，她只图来去十儿里公路旁捡回些烟屁股抽……
   应该说对于城乡之间的差别我自己感受最深了，这不仅仅因为，我这样一个农民的娃娃能通过自身努力在城里干上了工作，更具体的是我觉得城市和乡村在互相容纳着，农村人从来没有现在这样自由地出入于城市，请看：长期葡伏于贫瘠的土地上的父老乡亲居然敢进城开饭馆旅馆、倒鸡蛋卖大肉，他们粗糙的手居然敢与城里细嫩的手在衣袖里讲价了无所顾忌。固原城里，正在搞建筑撑起的脚手架上梃着的是乡下人；你的鞋子出毛病了，有乡下人来城里摆的修鞋摊；城里人下班路过菜摊，乡下人愉快地递给你蔬菜。汽车站门前的私营客运车辆，不知道每天要拉多少乡下人进城来光顾，这在前些年是不可想象的吧。
   城里密集了很多的农民，在全国这已成为问题正在疏通解决，但这种席卷而来的浪潮，至少说明一向刨食于土地的农民的观念在变化着。我们固原眼下还不存在被农民包围了的灾难，城乡交融的商品经济这股“活水”正是我们所渴求的。乡下农民，你可以尽情地来城里做生意赚钱！如果没有你们的肉铺菜摊，城里人的营养摄取就成了大问题。
   城市与乡村的差别不可能一下子抹平，但是比起早些年，我们所看到的情景，不正是城乡差距在缩小着的表现吗？