固原市图书馆

老弟，你怎么了，看你这样子，别人还以为是放出来的囚徒，似乎是好几十年没有见过阳光了。
  老弟，记得一次我们到河边的小酒馆去，路上你扬言你的酒量是这些哥们里最多的。当时大家都说混出个人样来再到小酒馆聚它一次，那时就可以放心喝个酩酊大醉，再也没必要担心第二天的什么了。不过我不赞成“人生能有几回醉”这句话，我觉得一个人一生当中时刻都要保持清醒，防止一醉不醒。一个人往往就是这样，什么时候会醉你自己是不会把握的。一旦你觉到自己醉了一下的时候那你就干脆别再醉下去。
  老弟，当时你拿出了一篇小说，叫什么《见鬼去吧》。你写了谁我知道，其中的那个小姑娘是谁我也知道。当大家轮换看完小说后，都哑了，好长一段时间大家都固定在不同的地方。后来我自作主张把小说给那姑娘送去，她读过之后就泣不成声了。我把这事告诉你之后，你小子整整四个小时没理我。这就对了，我就要你这样，要你知道一个女人为一个男人痛苦的哭泣是怎么回事。
  可是，老弟，我说你是一个诗人，是一个完全把自己放在雪野里的诗人。我同意艺术家、诗人是孤独的，却又不同意你是孤独的。你太年轻了，才刚刚廿岁，就已经在自己设置的河流中扑腾着，翻滚着。老弟，我知道我的担心是没有用的，你会骂我是一个懦夫，一个市侩。可是你确实太纯了，总是以吃惊的目光打量着世界上的一切，有时看我的时候也是似乎刚相识时那种目光，致使我有一种要退后几步，然后停下来看你的意思。跟你比起来，我显得世俗，让人不能奈何了。
  这又是怎么了，你一一个人向那片生长着艾草的山坡走去。你又想起了什么，还是看到了什么。也许你只是想从这里走过去，去领略天空的幕脚扫过山坡的艾草，扫过山坡上的那棵白杨树吗？
  老弟，我常常注视你周围的那片雪野，而此时你在什么地方，但我依然能觉到一片清冷的雪光映着你黑色的衣服，和一棵挺拔的白杨树。
  遥祝你好。