固原市图书馆

大学毕业后，我被分配在新闻单位工作，坐在雪白墙壁的办公室里第一次编改读者来稿，我心里涌动着愉快和神圣。这是夏天，是阳光覆盖一切的日子，我不能从许多情绪中摆脱出来。
  想起这个夏天告别大学时与一位老师的分离！
  在酷热的夏天，在我焦渴的心上，临别这位老师送我的留言是：一生做一滴水，永不脱离海洋。从心里感到他象父亲一样。他是许多年前从首都一所大学的新闻专业毕业后，带着火热的心来大西北扎根的。后来发生了他不曾料到的变故，一棵需要阳光和空气的绿树被摧残了，他被归类到右派遣送到农村改造。再后来他便从艰难生活过近二十年的山村回了城市，走进大学，象父亲一样，站在我们面前。
  忘不了他那一滴水的力量。我们是受宠于他的鱼儿，在他温厚的河里游弋了四年。临别之前，我们几个同学去老师家坐坐，其间，发现了搁在书柜里的他的影集。我们怀着极大兴趣看他在辉煌和灿烂年月里留下的一瞬。老师更是睹物思情，指划着一张张照片，给我们说他的故事和他与别人的故事。
  老师，这是我们不曾想过的你！原来你跟我们一样有过属于自己的金色年华。
  这是小小的你，想你那个时候该是怎样地被幸福笼罩着，看我们的世界，想你的未来，在幻想中度过童年、少年，走向青年……
  我特别注意你在你的大学里的留影：你登临片片阳光长成的台阶时笑声如风一样流动的样子；你晚会篝火正燃时，手风琴奏起《莫斯科郊外的晚上》或《喀秋莎》时的样子；你穿着短袖衫伏案于图书馆，蒲扇扇起知识的清风时的样子。
  看你们一群同学在颐和园的合影。想那时的你们呵，该是怎样激动着飞出校园搞这样一次聚会。你挥动船桨时有力的双臂，你柳梢轻掠水面时站立着的姿势。老师，那时你心里荡漾着的是些什么呢？
  我尽力想你与你的同学之间的故事。看你青春血液滚动的那个年纪好不风度翩翩，想照片中那些穿裙子的姑娘中有没有你钟情过的。在葱绿飘动、暖风飞扬的时候，在那恣意生长着的夏季，或许你默念着的她也正对你含情脉脉呢，你只是将有过的这些永远深藏在心底最柔弱的角落了…
  老师，这是你带着革命的激情奔赴大西北的镜头。许多的友情、温暖和祝福伸向你。列车窗口你流泪的面孔。挥挥手吧，从此就是天涯海角了！在汽笛骤然拉响的那一刻，在列车沿着轨道直前的时候，老师你想过吗？有一天要你带着哀怨和折磨去生活。想往白云和沙滩和色彩的年龄呵！
  忘不了那洞穿岩石的一滴水，你陡然落下的声响，你溅起的水花，你水花折射的无限光芒……
  我们是象老师年轻时一样幻想和闯荡的一群。就在这个夏天，我们要离开他的耿直、离开他的精神热情力量，我们怀着和他当年大学毕业时一样的心情，要走进更深广的海洋了。离别那天，他站在我们面前，他矮小而单薄的身材，他一颗永不衰竭的心扉，他凝望着我们，象父亲审视儿子一样，送我们启程。我们是受宠于他的鱼儿呀！
  就在这个夏天，我开始了另一种生活，我不再遇到我的老师遇过的风风雨雨了。就在这工作的第一天，天空很蓝很蓝，阳光很潇洒地生长着，我很顺利地生长着。我想，需要的只是我的努力了，甘愿去做那一滴水，到了秋天，我就有收获了。到了明年、后年……想想未来，我就激动！