固原市图书馆 内容
我们桥镇一带，对女性只有两个称呼：丫头、女人。没嫁人的无大无小都是丫头，跟了男人的无老无少均为女人，没有过渡期，婆婆是女人，媳妇也被称作女人。
桥镇女人生平是骑过一回毛驴的，她们出嫁时，没有花轿，没有唢呐,没有鞭炮，只有驴蹄得得敲打着土路，奏出一点声响。
就在这声响中，她们由丫头成为女人。
不是婆婆的女人被认为是一家中没有时间概念的一架高强度动能的机器。刚从地里薅完草回来，围裙在周身快速的一拍打，用劲洗了手脸，就直奔厨房，烧水，揉面，搭笼、馏菜，之后，一碗一碗端给公公，端给婆婆，端给男人。她们圪蹴在锅灶边，边吃边竖耳听房中的动静，若公公咳嗽一声男人哼一下，她们会立即放下手中的碗，奔去上房，看哪个要添饭，问哪个吃的不舒服，极小心地看婆婆的眼睛。外面的人说，桥镇女人好苦啊。桥镇人说，桥镇女人好勤快。
也真是，她们手停脚不停，脚停手不停，一日三顿侍候了家人后，搜拢来些报纸，就打浆糊糊袼褙，给公公婆婆男人儿女做大大小小的各式各样的鞋。桥镇女人手里都有一把结实锋利的锥子，在那厚厚的鞋底上钻过来钻过去，细扎绳子被拽得哧啦哧啦响。
她们认为这样才算一个桥镇女人，也都力求成为这样的女人，所以她们总在忙。她们如此领略了生活的各种滋味，她们一个个变得能干。
她们忙惯了，若闲下手脚，倒觉着不舒服。
但也有使她们领略恬静的季节。
地尽场光，初冬的太阳是很惬意的。一切都现出悠闲。桥镇女人可以走娘家，串亲戚了。穿自己最满意的衣服，脸上喜亮，扎一条极艳的头巾，打一个小包裹，裹上给男人正在做的方口大鞋给儿女们裁剪好的衣服，这一切完结后，又去厨房里叮叮一阵，摆好碗筷，洗了案板，抹了锅台，这才向婆婆道别，给男人说几句什么，就拽上儿子或女子去儿子或女子的外奶家。在那儿——她们长大的地方一可以睡个懒觉，在院中可以随意说笑，和昔日的姐妹们呱哒半夜。虽然娘家的风景也就是几棵瘦树，满路被风化的驴粪蛋，可她们感受不一样，在娘家，她们还能痛痛快快地对一切发泄，对一切激动。
离开娘家时，她们往往会象第一次离开爹娘一样，掉两把眼泪，哭到真伤心处，凄凄惶惶，引得娘家嫂子围在身边开导，安慰慰，给擦眼泪。使得前来的男人不知给丈母娘说些啥。待她们和娘家人的这一段眼泪交流过后，她们很快便恢复常态。男人把娃儿朝背子上一轮，迈出两三步时，她们会自然给老大老娘一个笑脸。虽然眼圈是红红的。
跟男人走在路上，她们有很多很多话，可那些憨大只闷声闷气的用一两个极简单的词回应，或者待娃儿在背子上熟睡了，看她们的脸，嘴角带出一丝憨憨的笑。她们心里一下甜甜蜜蜜的，低头看夕阳给自己设置下的身影。还有的男人，背着娃，腰稍弯曲，似一截老树，一跳一跳，她们便快活，问这些天家中的一切，问牛怕瘦了，问……问，总希望一个使自己满意的回答。
进了家中，她们就轻手轻脚地进上房问候公婆，转达爹娘的问候，声音尽量温柔，尽量显出孝顺来。“仪式”完后，脱去新衣报，作速去井中打水，去院中各处看看，她们又要忙了，她们又是桥镇女人了。
插图 取众
桥镇女人生平是骑过一回毛驴的，她们出嫁时，没有花轿，没有唢呐,没有鞭炮，只有驴蹄得得敲打着土路，奏出一点声响。
就在这声响中，她们由丫头成为女人。
不是婆婆的女人被认为是一家中没有时间概念的一架高强度动能的机器。刚从地里薅完草回来，围裙在周身快速的一拍打，用劲洗了手脸，就直奔厨房，烧水，揉面，搭笼、馏菜，之后，一碗一碗端给公公，端给婆婆，端给男人。她们圪蹴在锅灶边，边吃边竖耳听房中的动静，若公公咳嗽一声男人哼一下，她们会立即放下手中的碗，奔去上房，看哪个要添饭，问哪个吃的不舒服，极小心地看婆婆的眼睛。外面的人说，桥镇女人好苦啊。桥镇人说，桥镇女人好勤快。
也真是，她们手停脚不停，脚停手不停，一日三顿侍候了家人后，搜拢来些报纸，就打浆糊糊袼褙，给公公婆婆男人儿女做大大小小的各式各样的鞋。桥镇女人手里都有一把结实锋利的锥子，在那厚厚的鞋底上钻过来钻过去，细扎绳子被拽得哧啦哧啦响。
她们认为这样才算一个桥镇女人，也都力求成为这样的女人，所以她们总在忙。她们如此领略了生活的各种滋味，她们一个个变得能干。
她们忙惯了，若闲下手脚，倒觉着不舒服。
但也有使她们领略恬静的季节。
地尽场光，初冬的太阳是很惬意的。一切都现出悠闲。桥镇女人可以走娘家，串亲戚了。穿自己最满意的衣服，脸上喜亮，扎一条极艳的头巾，打一个小包裹，裹上给男人正在做的方口大鞋给儿女们裁剪好的衣服，这一切完结后，又去厨房里叮叮一阵，摆好碗筷，洗了案板，抹了锅台，这才向婆婆道别，给男人说几句什么，就拽上儿子或女子去儿子或女子的外奶家。在那儿——她们长大的地方一可以睡个懒觉，在院中可以随意说笑，和昔日的姐妹们呱哒半夜。虽然娘家的风景也就是几棵瘦树，满路被风化的驴粪蛋，可她们感受不一样，在娘家，她们还能痛痛快快地对一切发泄，对一切激动。
离开娘家时，她们往往会象第一次离开爹娘一样，掉两把眼泪，哭到真伤心处，凄凄惶惶，引得娘家嫂子围在身边开导，安慰慰，给擦眼泪。使得前来的男人不知给丈母娘说些啥。待她们和娘家人的这一段眼泪交流过后，她们很快便恢复常态。男人把娃儿朝背子上一轮，迈出两三步时，她们会自然给老大老娘一个笑脸。虽然眼圈是红红的。
跟男人走在路上，她们有很多很多话，可那些憨大只闷声闷气的用一两个极简单的词回应，或者待娃儿在背子上熟睡了，看她们的脸，嘴角带出一丝憨憨的笑。她们心里一下甜甜蜜蜜的，低头看夕阳给自己设置下的身影。还有的男人，背着娃，腰稍弯曲，似一截老树，一跳一跳，她们便快活，问这些天家中的一切，问牛怕瘦了，问……问，总希望一个使自己满意的回答。
进了家中，她们就轻手轻脚地进上房问候公婆，转达爹娘的问候，声音尽量温柔，尽量显出孝顺来。“仪式”完后，脱去新衣报，作速去井中打水，去院中各处看看，她们又要忙了，她们又是桥镇女人了。
插图 取众
