固原市图书馆

为迎接秋天，谁的鞋底没有磨穿……
  为装点秋天，谁的手上没有生茧……
  ——郭小川《秋歌》
  我又回来了。
  年年秋里，我总要瞅机会走趟家的。这不仅仅是为了看看收成如何，而主要是为了看看曾给过我温暖记忆的那座光秃秃的山头。
  说是座山，其实并不太高，人们都管它叫“馒头嘴”。我不知道这个名字的来历。顾名思义，大概是因其形而得吧。那时，每到秋后，我常跟爷爷上馒头嘴扫毛衣。乡里人烧炕，可少不了这东西。记得山上没什么景致，虽挖了不少圆的扁的树坑子，可没有长出一棵树来。只有一薄层枯瘦的草叶子，几乎和黄土皮是一个颜色。爷爷总是甩着一把掉了牙的老扫帚，呼哧呼哧地扫个不停。扫帚起起落落，云也飞，雾也绕，爷爷象是飘然而至的天外来客，忽隐忽现的。不大一会儿，就有一堆土毛衣了。随后，他便衔着烟袋从衣兜里摸出什么籽儿，朝扫过的土地上边撒边念叨着：“明年你就长出来……”
  说真的，那时我对秋色的印象就是这么简单：天气老是阴沉沉的似乎要压着爷爷的驮背——不论扫与不扫毛衣，他永远是一副鞠躬尽瘁的形象……
  我边走边想着，往事历历在目。离馒头嘴还有一截路，就听见爷爷熟悉的声音在喊什么呢，骂骂咧咧的。
  “爷爷——”我忍不住也喊着迎了上去，“爷爷，我一听就知道是你。看你，都这么大年纪，也该缓一缓了，还要上山扫毛衣呢？”
  爷爷已是六十多岁的入了，耳朵、眼睛可还亮清得很呢。“唉，虎子，才一年不见，我娃怕是眼睛不亮清了。爷爷‘打虎上山’，可不是来扫毛衣的呀!”他还是那么风趣，又是说又是笑的。原来，他老人家是自愿当护林员了，吃、住都在山上。
  又一一阵微风徐徐吹过，飘着一股淡淡的野菊花的香味，仿佛一杯清凉剂，在提醒着我：这不是往常的秋色啊!我拽着爷爷，慢慢挪动着脚步，不知怎的，蓦然想起了陶渊明的几句咏菊诗：“芳菊开林耀，因风传冷香”：“今生几丛菊，花色又新变”。我大声大气地随口问道：“爷爷，你这个‘隐居诗人’，又弄菊花了吧？”
  爷爷憨憨一笑，指着远远小土窑前黄灿灿的一片说：“现在不许人到这里来放羊、扫毛衣了，野菊花也长得好了。”
  我知道爷爷是爱菊如命的。那些年，日子过得挺艰难，可他总要在院子里种些野花。庄里的老汉都说爷爷是个怪人可不，穷折腾那阵子，有人还批过他的花草“问题”。
  爷爷小时候读过几年书，能背唐人宋人的不少诗句，在我们村里还是个大名鼎鼎的文化人呢。只是谁都知道，他一辈子脾气倔强，变不了。猛不防，我又说：“你还是‘不为五斗米折腰’啊？”
  “噢哎——干什么的？这里不许拾柴了——”爷爷没有同答我的话，一边吼着，一边急急忙忙朝山畔走去。
  这时我才看清了，原来整个馒头嘴都是一片毛茸茸的林带。株株小树苗，密密匝匝象一支支待发的箭，随时准备射向绿色的明天!
  我凝望着爷爷远去的背影，久久地在想，他老人家伛偻的身子该就是一张秋天的弓吧……