固原市图书馆

我家住处本来不紧张，可妈妈总吵着造三间西屋，好在节时年尾住亲戚。父亲拗不过，也就应了。兄弟三人，不愁没有力气。
  一层干土皮揭开，就是泛着泥香的湿土，柔软好挖，力气好使，几下就挖了半尺。正干得起劲，锹却触到了一样硬物，弯腰拾起，原是一个黑疙瘩，擦净土，便露出本色来——是一件瓷器。质地粗糙，有拳头般大，形似鼓，空心，上有两个洞，一大一小，大的居中，小的侧边。哥儿仨翻来倒去却也不曾认得。
  我把它递给三奶奶，她擦了擦眼睛，擎在眼前。慢慢地，她慈祥的脸上露出了一丝笑意，蛮亲切地说：“嘿，是老辈人用的灯盏！”
  “呵！这咋点？”
  “这是倒油的，这是搁捻子的。”她说着，指着大的、小的两个圆洞”
  “呀，这么大的洞，要多粗的捻子？
  “这是清油灯盏呀，把捻子沿边搁上就行了。”
  清油灯，还未听说过。
  三奶奶拿着“清油灯盏”，抬起头，好象是沉思好象是忆起了多年的旧事。慢腾腾地，象是自言自语地说：“咳，老辈人手里，常点着它呀！——”
  我接过粗糙的清油灯盏，坐在了刚翻出的新土上……
  我想起了搁在东屋的那个红木灯台。
  它被妈妈一双勤劳的手擦得程亮，家里就用它擎着煤油灯。
  这，置煤油灯的灯台，该不会是我的先人擎清油灯的吧！——也许是的。
  妈妈常念叼，这红木灯台是有年成的。
  真是这样，先人几十年置清油灯的灯台，在我幼时，上面只不过换上了煤油灯；透明的玻璃瓶取代了粗糙的瓷器，唉，有多大的差别呢！
  直到七九年吧，也真该庆贺，那年腊月三十，村里要通电了。曾记得：那天后响，家里肉骨头已焖得稀烂，可那太阳，衔在西山口里，总是不往下落，……这一天，村里的人都盼着天快点黑。
  “咔嗒”，当我拉响开关的第一声，白亮白亮的光束，瞬间跃上目眸，姐姐擂着我的脊背喊：“啊，人眼都睁不开了！”她紧闭着眼，甩着头。
  “啊，人不敢瞧！”妹妹也背过了身。“哎呀，亮死人了！”弟弟使劲地揉着眼睛，
  三奶奶半张着瘪了的嘴，眼角多添了几尾皱纹，妈妈一时高兴，竟把刚离炉的火锅放在新做的柜上，漆皮烫起了泡。
  唉，多少年，风风雨雨。从清油灯到煤油灯，又到电灯。但愿在我的记忆里，暗淡的更暗淡，白亮的更白亮。