吴忠市图书馆

说起麻袋、麻绳和一些麻织品，对如今的年轻人来说可能有点陌生。麻属桑科，草本植物，叶子硕大，种类有很多，有大麻、苎麻、苘麻、亚麻等。茎皮纤维通常亦称麻，可制绳索、织布等。种子有白的和表皮有花纹的两种，可以榨油。麻的果实长得很奇特，去掉麻皮，轻轻地嚼在嘴里，那香甜的味道令人终身难忘。
  上个世纪八十年代之前，乡村每年七月初开始播种。撒下种子，不久麻就会葳蕤起来，成为一道绿色的屏风，十一月初就可以收获。那些年，农村总有一片一片地里，植物绿绿地站直了身子生长着，而且是密密的，身子挨着身子，那就是麻地。麻八月初就能长到一米左右。随着生长，麻的叶子浓密茂盛，灰绿色的麻秆挡住了周围的景致。到了九月，肥壮的叶片遮天蔽日，高大的麻叶勾肩搭背，形成一个很完整的绿网。风中的麻像风姿绰约的少妇，修长的躯干，阔大的叶片，竟然有竹的神韵。
  麻叶婆娑，摇曳出万千风情。在绿网的下面，是一个一个很幽深的洞。麻地显得很高很大，也显得很幽很深。
  这种深，不是可以看到底的那种深。
  麻地里，总是散发着一股奇怪的味道，那是麻叶子和麻秆儿的气味，闻过一次就能记住。那是一种说不上的味道，尽管难闻，我们还是要深入内部尽情地玩耍，可以说那是我童年最快乐的地方。
  到了收获的季节，麻被一把一把地割倒 。 一堆一堆的麻躺在地上，空旷的麻地没有了影子，也没有了神秘，被放进了一个叫做臭麻坑的水池子里。臭麻坑不大，就是六、七平方米大的样子，有一米来深，麻被一捆一捆地放到坑里去沤着，直到被沤成黑色。沤麻的时候，臭麻坑绿绿的，总会发出一种说不上是什么的气味。
  沤到一定程度，麻被从坑里捞上来，晒干，把上面的麻皮剥下来，合在一起捆成捆，交给生产队，就能得到工分 。 剥麻看似是简单的动作，其实很费人，也特别费手，稍不注意手就会被麻秆儿扎破，鲜血直流，如果被冻了就有可能流脓水，晚上钻心得疼。
  随着科技的不断发展进步，塑料绳取代了当年的麻绳，麻袋也被塑料编织袋代替，麻已退出了历史的舞台。多少年了，我再也没有闻到过麻的那种味道。人到中年，我格外思念那种味道。