山丹县图书馆

一 在儿时的记忆中，“九”便是一个神秘而有趣的数字。 冬至一大早，坐在热炕上，吃完香喷喷、滑溜溜的“至子面”，祖母就掰着我的小手指，叫我背“九九歌”：一九二九，关门闭手；三九四九，冻死猪狗；五九六九，冰上行走……我口里在背，心里却想，大人们真怪，记数字为什么不“一十”、“二十”地记，偏偏要“一九”、“二九”地记，九有什么好呢？ 稍长入学，数学老师教“九九口诀表”，他一边轻念口诀，一边在黑板上悬着的毛算盘上演示。待他将口诀表完整地推演一遍，我见算盘上一至九的算盘珠竟依次倒了个，心中好生蹊跷！这时，我才觉得“九”这个数字的非同寻常。我对数学的兴趣便由此开始。 及至后来，看《西游记》，知道唐僧师徒要经过“九九八十一”劫数，方成正果，差一难也不行，得让老鼋从背上掀下通天河扑腾去；学地理，知道太阳系曾有“九大行星”之说，多一颗也没有，拿 月球凑成“十”的数仅仅是我无视科学的窃想；学历史，知道远古时我国划分为“九州”，不多也不少，如果强说“十州”抑或“八州”，那就等着挨砖拍…… “九”还是一个至尊至伟的数呢。《易·文言传》中说：乾玄用九，乃见天则；《楚辞·九辨》序里说：九者，阳之数，道之纲纪也；《管子·五行》甚至说：天道以九制。“九”是如此的尊贵，别说小百姓，就连那些达官显贵们，也只有顶礼膜拜眼羡的份儿，以致在中国古代与帝王有关的事物便与九有关，一般的人只有膜拜的。帝王称“九五之尊”；皇帝周围要设“九卿”；朝廷命官设“九品中正”；京师置九门；天安门城楼面阔九间，深九间；中国紫禁城及皇家园林、行宫的大门，装饰“九路钉”，每扇门的门钉纵横各九个……这种状况在清代尤甚，蒙古各部王公每年向皇帝进献白马八匹，白驼一匹，叫做“九白之贡”；宫廷年节大宴，包括水果、蜜饯、点心，一共九十九个品种；皇帝过生日，要举行盛大的娱乐活动，要有“九九”八十一种节目，名为“九九大庆会”。 瞧瞧这九，积淀五千年，纵横一万里，一路走来，长城内外，大河上下，龙吟云萃，牛气冲天——真是个牛九啊。 二 与九一样，我关于酒的记忆依然萌始于儿时。 那时的农村生活清苦，家里只能在春节时买酒待客。就着简单菜肴，父亲和三两知己碰杯猜拳。几杯酒下肚，他们黝黑的脸膛红润起来，呆滞的眼神活泛起来，窝在心里的快乐也给释放出来。 这时，他们往往要唱酒曲喝酒，接应不上者，比划出错者，罚喝一杯酒。看着他们在热炕头仰俯顿挫不亦乐乎，我就诧异于酒的神奇魅力：它竟能使面带菜色的人们神采飞扬！ 上初中读《醉翁亭记》，身在课堂，但心已骛八极。那些优美的文字一下子长出羽翅，负我到滁州琅琊山，一睹滁州人随同欧阳太守游山玩水宴乐的场景。欧阳太守怡然自乐，酿泉为酒，捕鱼为宴，忘记人世间的荣辱得失，更忘记自己酒量不行，结果“饮少辄醉”。周围欢笑声此起彼伏，人们起坐喧哗，而他却“颓然乎其间”，欲起而不能了。“不为良相，便为良医”，与民同乐，已是达到大丈夫苦苦追求的标高，即便醉酒衣冠不整仪态尽失，那又有什么关系呢？这是快乐的大境界啊！ 后来与李白在唐诗里邂逅，我又喜欢上了这位伟大的浪漫主义诗人。诗仙豪放不羁，放浪形骸，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。他高兴时饮酒，“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”；失意时亦然，“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”秀口一吐，化作了令后人艳羡赞绝不断的半个盛唐，是天性令他的诗歌闪烁着伟岸的人性光芒，还是佳酿让他骨子里都渗透着天真和光明？ 那么，这种能叫人忘却人世的痛苦忧愁和烦恼、引领人在自由的时空中尽情翱翔的精灵，是经哪双纤纤妙手酿造的呢？我在古籍中追根寻源之时，发现这样一则故事。仪狄经过一番艰苦探索，酿出的酒味道很好，于是敬献给夏禹。夏禹品尝之后，觉得这美味东西太具诱惑力了，后世一定会有因为饮酒无度而误国的君王。于是他下令禁止人们酿酒。 这样的字眼，让我不免吃了一吓。看来，在原始共产主义社会也会遭遇不民主。自古以来因酒误国者凤毛麟角，以其他方式误国者却俯拾皆是。都是人不好，与酒有什么相干？没了酒，“书圣” 王羲之哪能一挥而就《兰亭序》？没了酒，“诗仙”李白哪能斗酒诗百篇？没了酒，“画圣”吴道子作画哪能“吴带当风”？圣贤们因醉酒而获得艺术的自由状态，从而留下神鬼皆惊的文化珍品，没了酒，中国的文艺殿堂岂能光焰万丈？没了酒，中国的文化史岂不薄了许多？与九的威仪棣棣相比，酒神的精灵就这么活泼万端。 三 九，至高至尊。酒，耀古烁今。九之酒——九粮液呢？ 我的眼前每每晃动着这般的镜头。千年古道上，尽铺华丽的丝绸；飞天们衣袂飘飘，撒下一路花朵；一队木制的驼车正缓缓行来，为首者白发红颜，那是酒神仪狄；每辆车上都载有硕大的酒坛，装的正是九粮液！驭车者个个科头跣足，美髯及地。他们穿大漠，涉长河，迎晨曦，送落日，向“不是祁连山头雪，错把甘州当江南”的“金张掖”进发，按冥冥之中的约定，将几千年前的醇香，将几千年前的清冽，将几千年前的酒魂，安全而准时地送达……于是，一朵用九种粮食缔造的酒中奇葩，迎着大漠雄风，便烈烈地绽放在张掖四千年农耕历史的背景中。 我总想看看现实中那些用九种粮食酿造琼浆玉液的滨河人。你想啊，高粱主香浓，大米主清爽，小麦主烈性，糯米主绵甜，豌豆、黑米调和口感，绿豆、黄米、沙米增其特立独行的醇厚……九粮之精华在他们的引领下，在黑暗的炼狱里潜心苦修，用七彩虹汲来皑皑祁连山之雪水，不吵不闹，不愠不火，彼此取长补短，兼收并蓄，集心智于一点，掘潜能于极致，经历天上人间生生死死九个轮回，出关之时，让自己孕育的地下之花灿烂夺目，在挑剔的舌头们面前一博惊艳。他们定然是上苍身边的艺术家，想想，要是换 作我这毛手毛脚的人，别说将这九谷的精华打造成人间珍品，能不能拿捏出点口感不错的醋，还很难说。人和人不一样啊。 有了这样的壶中物，在大西北的国风里，在照亮大漠黑夜的篝火旁，戍边的将士们就可穿越时空隧道，抱来这九之酒豪饮，酒酣胸坦之际，他们弹剑而歌：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇”，醉啊醉。有了这样的美酒，仁人志士浪迹天涯上下求索时，就可化北斗七星为勺，盛来九粮琥珀光，举杯邀明月，对酒当歌曰：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，醉啊醉…… 前些日子，我在兰州也醉啊醉过一次。和几位朋友吃晚饭，有人叫来了九粮液，并向我介绍道：“知道不？钓鱼台国宾馆喝的酒呢！”我听得一怔，啧啧，居然还是黄封，想不到都坐上梁山前几把交椅了！好酒自然不会放过，想象着九之酒的前世今生，结果沉浸在九粮液的江湖里，喝醉了。那时只觉得自己这小蛐蛐原本是一条大虫，便抱着话筒大唱《好汉歌》。一曲未终，耳缝里听得朋友们笑我喝醉，便改口给他们赋诗，以证明自家的酒量不比欧阳太守差： 天空醉了，星星醒着 大地醉了，灯光醒着 兰州醉了，黄河醒着 好汉醉了，思想醒着 友人们听了拊掌大笑：这厮醉了也蛮潇洒的嘛！ 瞧，灌下九之酒这醍醐，让我扔掉了尘嚣强加给的各色包袱，着着实实忘忧了一回，性情了一回，涅槃了一回。