山丹县图书馆

大约是1992年的秋天，我去过一次民乐。那是由《阳关》杂志组织的一次采风笔会，时任总编的赵叔铭先生亲自带队，一辆45座的大轿车拉着三十多号人，出酒泉，过甘州，不觉间就到了民乐地界。路窄不说，坑洼也多．我们就那样一路颠簸着，进了祁连山，去了宝瓶河牧场。停留两日后，又南出祁连去了青海祁连县的阿柔草原。直到2009年秋天，一张当时在阿柔大寺前的合影照片才由酒泉文联秘书长董酒堂先生转给我。一张泛黄的旧照，拿在手上细细端详，斯时已去，年华已为岁月所浸染，旧事旧人，已多不可寻觅。那时候我本年少，不免轻狂，加之偶有诗文见诸报刊，一路上少不得放歌纵酒，因而上车的时候，基本上都是晕晕乎乎的。后来我对民乐的印象，隐约只有一个，那就是秋天的民乐几乎所有的道路两侧都是卖紫皮大蒜的。不用细问，那时候的大蒜肯定相当便宜。除此之外，那一次民乐之行留在我脑海里的记忆基本是空白。 民乐，东去玉门900里，想是会有机会再一走的。 今年7月中旬，刚刚结束了为期4个月的鲁迅文学院高研班学习，从北京回来整个人尚在鞍马劳顿之中，我就接到民乐县文 联主席王振武先生的电话，邀我前往民乐参加一个为时3天的采风活动，于是便有了第二次的民乐之行。 民乐是个很有趣的县名，它与青海省的民和县、甘肃省另一个以“民”字开头的县——民勤县，恰呈三角形耸立在西部大地的中腰部位。民勤，民和，民乐，这三个形容词在过渡为名词的过程中，其间有着怎样的承接关系？蕴含了哪些历史事件？与哪些人的命运产生过关联？这些疑问我一时无法弄清楚，但我坚信它们的存在。 21日中午在张掖火车站下了火车，随后被接站的师傅接上，下午4点到达民乐县城。民乐大街上正进行管道施工，一片忙乱的样子。车到民乐宾馆，王振武先生和散文作家孟澄海已经在那里迎候。入住后才知道，被一同邀请来的还有邵振国、张弛、阎强国、王忠民、汪泉等多位陇上文坛名家。张掖的田瞳、岳西平、韩润东和柯英也来了。而山丹的梁积林因为单位有事，一时脱不开身。 事实上我对民乐怀有兴趣久矣，确切地说，这兴趣源于另一个地名的存在，那就是扁都口。这是一条险山要隘的名字，“扁都口”这三个字，很可能来自某个少数民族语言的音译。就是这条峡谷，使东西绵延几千里的祁连山在它的中部有了一个天然的南北通道，因此也必然地被历代兵家争夺。汉代霍去病讨伐匈奴的第一次西征；五凉时期北凉沮渠蒙逊和南凉秃发氏的数次交战；唐代大将杜宾客大战吐蕃；成吉思汗派大军攻取西宁；清康熙年间青海蒙古厄鲁特部入侵祁连山南部大草滩；近现代史上的几次陕甘回民暴动；尕司令马仲英河湟兵败，又于民国21年出山；1949年中国人民解放军一野一兵团解放河西、挺进新疆……走的都是这条道。汉代张骞出使西域、晋代高僧法显西去取经、大公报记者范长江均经此峡入甘。总之，扁都口在古时中国西北部实在是太 有名了，它与太多的历史事件联系在一起。它像一个神出鬼没的侠客，自由地穿梭在历史、传说和典故之中。 拿到采风日程安排表一看，活动的主会场竟然就设在扁都口，心下便猛然间美不滋儿地释然了。这样的远地，自己舟车不便，来一次，真的不容易。 晚饭后我独自一人沿着县城主街东去，绕过广场，闲散地转了一圈。夜空中星斗闪烁，店铺多数已经关张，街道上偶有行人。虽然是盛夏，在这里却体会不到酷暑。这个山下的县城并不算小，据说，在城里居住着4万多人口之中的近三分之一都是在校学生。我的印象中，民乐一中是相当有名的。在街上挂出的榜单上面，民乐一中今年高考赫然有两名学子考入了清华。这在偏远的河西走廊的一所县中，恐怕是绝无仅有的吧。席间听说到一个民乐当地的风俗——孩子小学毕业，家里是一定要摆酒请客的。娃娃小学毕业，按过去的说法相当于乡试中了秀才。中了秀才，基本就算是个文化人了。此种风俗，也从一个侧面说明弥漫在民乐的崇文之风。 扁都口在县城东南28公里处，活动开幕式由县上在县城组织了一场盛大的文艺演出。节目以本地人为主，也请了几个市里的歌手，其中的皮影和顶碗，都是民乐独有的民间传统文化活动，别有一番趣味。开幕式结束后，就餐便在附近的帐篷里开始。高山草原自然是以羊肉为主，手抓、烤肉、黄焖、爆炒，还有血肠啥的，花样很多，另外又配了本地菜点和小吃，宴会便丰盛得无可比拟。虽非饕餮之徒，但我素来喜好羊肉，加上有了足够的奶茶佐酒，痛快淅沥自然不必细说。 饭后便入扁都口，前往古称“大斗拔谷”、现名“扁都口”的祁连山唯一南北大峡谷。峡口两侧，巨峰对峙，直插云端。车子在林 立的峭壁间行进，南来一水，从中奔流，舒张之间，路转峰回，真一处天设的险障、地造的要隘。所谓的鬼斧神工，也不过如此吧。更有石佛生于崖上，石落数层而佛像印迹却清晰依然。便在此处，山更陡，谷更狭，流更急，仿佛人之咽喉，真正的“一夫荷戈，千军束手”之地。全长28公里的峡谷我们没有全部走完，但最为险要的地段，我们一来一回走了两次。 现在的扁都大峡谷，已经看不出是一处昔日的兵戈之地了。7月里的她山清水秀，两侧绿色的群山之间，一群群牛羊恬然地吃着青草，帐篷前的牧羊狗，看见远来的生人，吠叫几声后又若无其事地趴在了地上…… 一个未了之心愿，终于就这样轻松地了了。这一道长峡谷地，引得多少人前来吟咏凭吊啊！他们当中，我不是第一个，当然也不是最后一个。但我知道，我留在峡谷里的背影，肯定是独一无二的。