山丹县图书馆

肖成年 太阳刚冒出山尖尖，羊们已仰着头向小堵麻河滩行进。此时的日头像红纸剪出来的，没有太烈的光焰，色彩却很热烈。日头在羊身上涂了一层薄薄的光，那光由红向黄，再向纯白，最后才向刺眼的白一寸寸地过渡。走在羊群前边的我，不时地回过身去，扬起一柄枣木鞭杆，准确地敲打在那些走得太快的羊角上，羊角被敲得叮当作响。而另一名放羊佬彪哥，则在后面吼叫着掉队的羊只。走在羊群前边的羊大多是善于奔跑的，只有匹夫之勇；边上的羊只，则是有些小聪明或者调皮捣蛋的，稍有机会就溜进路边的庄稼地。彪哥顺手拣起路上的一块石头或者土块，那块石头或者土块便伴着彪哥嘴中的一个语气词不偏不倚地砸在羊身上。羊一边做出向后跑的姿势，一边还往嘴中扯着豆秧子……就这样前堵后撵，几百只羊保持着一个群的姿势，缓缓地向小堵麻河滩涌去。到了小堵麻河滩，羊只四散开，整个河滩是它们辽阔的餐桌。羊群毫无章法地布在小堵麻河滩，像河滩的一块块白色的石头，而天上的云朵卷来卷去，白白的，反倒像是羊群。 小堵麻河的水，像从祁连山鼻孔里擤出的鼻涕，时有时无。数年前，夏天的小堵麻河滩野水恣意汪洋，挟着泥沙的水顺着沟沟 岔岔向下游流来。野水大的时候，就一直向更下的下游流去，一直流到远处的戈壁滩中。那流水的姿势有点像逃避淫威的姑娘，实在跑不动也就委身于河滩，找不着踪影了。流过野水的河滩便长满了羊胡子、冰草、梭梭柴……那时的羊只，是幸福的羊只。后来，小堵麻河的上游建了一座水库，这片河滩就很难受到河水的浸润，河滩上的植物主要靠老天挤下几滴同情的眼泪。河滩越来越干燥，干得卵石要冒出烟来，但羊群一如既往地在这片河滩上啃啊啃。他们在啃什么呢？他们能啃到什么呢？看着羊只百无聊赖地游走在河滩上，毫无目的地寻觅着一切可以咀嚼的东西，我时常想。 刚到小堵麻河滩时，反刍了一夜的羊只饿极了，速度极快地在河滩南北穿梭。通常情况下，我和彪哥——两个放羊佬分在河滩两岸，或蹲或坐在高处，像两只兀立不动的鹰。太阳更高时，河滩的温度把人烤得连汗都流不出来了。羊们低了头，挤成一堆，各自在对方身体遮蔽出来的一点阴凉中，抵挡太阳光芒的箭矢。此时，披着毡袄的彪哥，像只点头的鸽子，晃着晃着就睡着了。这时，不用担心羊会离开人的视线，奔向远处的庄稼地。就是八抬大轿也抬不去，彪哥常说。蜥蜴们也从沙砾或者沙土中伸出头来，先是东张西望，确信没什么危险便大摇大摆地爬出洞来——其实有一只枣木鞭杆正百无聊赖地等着它呢。我用鞭杆一下按住惊慌失措的蜥蜴，挣脱不了的蜥蜴一用劲，把自己的尾巴留给了鞭杆兀自跑了，被弃的尾巴跳出老高，好长时间尾巴似乎还活着，蹦跳的高度越来越低，渐至无声无息。 小堵麻河牧羊的日子里，惊心动魄的是看两只羝羊打架。每年，羊群都要生出好多小羊羔，有公有母。母羔要担起生儿育女的重任，而另一半的公羔，等待它们的是被劁的命运。羊们被圈在一 起，由兽医和另外几个人对当年的羊羔子进行一番评品，几经争执，将所选定的两只公羊羔隔到另一个圈中，劁羔子行动就开始了。兽医右手执一柄锋利的刀片，那刀片背厚刃薄，酷似一把剃头刀，或者就是一把剃头刀。协助抓羊的人随手一把抓住一只羊羔，掀开尾巴，看是母羔便放到了另一个隔开的圈，是公羔便交由兽医。兽医把公羔放在左腿上，用手在羊肚下面摸，一会儿便在羊肚子上用刀子划一下，又一挤，两个圆圆的新鲜的肉蛋便在手中。用细麻丝一扎，然后从地上抓起一把泥土往刀口处揉搓一下，放下羊羔，用手往羊背上一拍，公羔叫声凄婉，叉着腿向前走去，眼里还闪着泪光。本应成为羝羊的公羔，被劁后就成为羯羊了。侥幸没被断了命根的黑耳子和黑眼窝羝羊，便在母羊和羯羊占大多数的羊群中，有点鹤立鸡群的架势，体格格外大，皮毛也顺溜，连走路都是雄赳赳的样子。两只羝羊常常为了某只发情母羊争风吃醋，大打出手。黑耳子和黑眼窝两只羝羊用双蹄刨着河滩的沙土，刨起的尘土像河滩冒出的烟。然后，相向后退着，像有人指挥一样，又都突然向前飞奔，“啪”的一声，四角碰撞出火星；两只羝羊又迅疾地向后退去，又相约向前冲去，又是“啪”的一声……四只羊角相撞后有一段滞留时间，那时间刚开始短，之后越来越长，渐至像胶着到一起了。两只羝羊常常撞得血流满面，我担心他们撞死对方，便立在他们的中间，扬起手中的鞭子恫吓着两只羝羊。两只羝羊偏过身去，目光绕过我的身体仇恨地望着对方，一副不善罢甘休的样子。彪哥哈哈大笑。 黑耳子和黑眼窝羝羊的架打完了。羊们啃草的声音，羊蹄挪动的声音，偶尔的羊叫声，让寂静的河滩更寂静。低头吃草的羊们，不时抬起头迷茫地看着我，我也迷茫地看着羊。彪哥掏出鹰膀子制成的水烟锅，装上黄绒绒的烟丝，用火柴点了枯芨芨当火引 子，咝咝地吸，很陶醉的样子。一本没了封皮的小人书让我翻得再不愿去翻，就百无聊赖地瞅天上的云彩，望着远得不能再远的山峰出神。或者把手中的鞭杆枪一样举起，瞄着一朵疾驶的云彩，或者一只旋在空中不动的鹰，假想鞭杆是枪，正从里面射出一梭又一梭的子弹。那子弹射不着云彩，也射不着鹰，反倒射倒了自己——游戏之后，更无聊。 黑耳子和黑眼窝羝羊终于缓过劲来了，各自向喜爱的母羊发起进攻。两只羝羊如遇到喜爱的同一母羊时，还会四脚蹬地，怒目相向，好在母羊发情的时间大体一致，总有一方会做出让步去向另外的母羊示爱。羝羊先是围着母羊转，挑逗母羊，不一会儿两只前蹄就搭在母羊身上。整个夏天，小堵麻河都被一股骚味笼罩着。阿彪也该娶媳妇了吧？我突然想。 入冬降下的第一场雪，把小堵麻河滩盖得严严实实。羊们用蹄子刨开积雪，从石缝中找草吃。冬天的雪一层接一层压在了河滩上，羊们吃草越来越困难。直到最后，用再大力气也刨不出草根，就索性不刨了。羊的主人把夏天割下的埂草，絮絮地给羊喂。春天来了，但积雪尚未融化；雪融化了，但草还没长出来。一些羸弱的母羊身子骨一天不如一天，疲乏得连走路的气力都没了。冬春两季，日子短，羊们不回村庄，我们也不回去，带着干粮就着雪吃。母羊看着我们蠕动的嘴，嘴唇也上上下下地张合着，眼神里透出些哀求的光。阿彪把嚼碎的馍放在手中，伸给母羊吃。我也学着阿彪的样子，把馍嚼碎了喂羊。被喂了馍的羊眼含温柔，用舌头舔着我的手背，舌头滑滑的湿润。被喂了干粮的羊只挤在我们身边，直着眼看着我们上下蠕动的嘴唇，还有手中的干粮。这个春天，我母亲逢人便说，这个娃子今年个猛地长开了，饭量大得很，干粮都烙不起。我背过身捂着嘴笑了。 真正的冬天到了，西北风在小堵麻河滩凄惨的叫声，争先恐后开始下羔的母羊的叫声，两股声音拧成的鞭子抽着我和彪哥的心。看看羊的屁股和走路的姿势，彪哥就知道哪只母羊要当妈妈了。他把那些母羊另隔开，叮嘱饲养员要小心，要给这些羊喂一些碾开的豆料。也有疏忽的时候，一些羊就把羊羔生在小堵麻河滩上。那是只瘦弱的母羊，那只瘦弱的母羊在快要回家时有了生羔的迹象。但那只母羊太瘦弱了，生羔时连一点力气也使不出。母羊痛苦地呻吟着，仰起的嘴巴似乎想要扯一下我们的裤管。彪哥抓起两把雪在手上粗粗地擦着，让我按紧羊身子。大冷的天，他脱去右边的袖管，跪下去将右手伸进羊的身体……一只漂亮的羊羔，一只黑眼圈的羊羔终于被他拉了出来。 太阳快要落山了，我们笼堆了羊群，向着我们共同的村庄走去。那只瘦小的羊羔，正血糊糊地卧在他的怀里，从他的领口处伸出头来，黑白分明的眸子惊奇地看着这个世界，太阳的光线正回射在它的眸子中。