山丹县图书馆

在我还不到10岁的时候，父亲把我抱到毛驴背上跟一位堂兄去北山驮煤。一过凤凰山嘴子，老远就望见跟猪走路差不多的黑影，我手指黑影问堂兄，他说是汽车。他特别提醒说：过汽车路（那时没人叫公路）要看一看远处有没有汽车，没汽车才能过，不然汽车是飞跑的，碰死了白搭。二看有没有“护路队”（旧时对养路工人的叫法）要有，千万不能过。不然，你得挨一顿打，还把毛驴被赶去宰上吃掉！说的玄乎其玄，危言耸听，着实留意东张西望，小心翼翼。快到汽车路跟前，有一辆汽车呼啸而过。就这一刹那的耀眼，加之当时村子上对一位十四五岁离开爹妈乞讨到新疆发了大财，“光汽车就有三四辆”的奇特新闻人物的神奇传说，我对汽车便产生了好感与渴望。有时，在做梦时也在摸汽车，坐在汽车上呼呼烈烈，风风火火地飘然起来。眼神迷茫中汽车嘎然而止，惊出一身冷汗。 我的这个梦一直做到斗转星移、时迁境变的上世纪70年代末，终于在家乡的门口停下了一辆崭新的解放牌汽车。那是大儿子从人民公社的拖拉机站上开来的。汽车虽属公有，但停在自己的家门口，也觉得光彩。 然而，汽车梦还没做完，更没坐在儿子自己拥有的小汽车上潇洒一下时，不测风云吹来了祸事。就在全家人正为祖宗数10代才有了第一个驾驶汽车的后辈兴高采烈且乐滋滋的时候，从邮电所里传来消息：公社汽车撞伤了人，传信人虽未言明，在晴天霹雳中老俩口肯定是儿子肇事而心沉沉地，急急忙忙地到150华里远的地区医院去看望伤者和安慰儿子。 自此之后，儿子出车三五日不归，总是提心吊胆地东打听，西询问，唯恐再惹麻烦。还有牵情的是每当我坐在酒席宴上发现有汽车司机或在旅途客车上竟成了司机的监督者和“保护神”。当然，儿子虽不是因酒肇事，但那些“十肇九快”、“酒后开车”、“无证驾驶”、“违章操作”等警示绕脑充耳，总旁敲侧击地注视着驾驶人员的举止。如果在餐桌上见司机举杯我就频频夺杯代饮。不胜酒力的我自然饮的最多、醉的最快以致酒场散的也最早。我这个饮酒“替死鬼”便招致在座的酒力大的人愤愤不平，冷眼漠视且恨之有余了。 一次，乘坐在去某地的公共汽车前排座位上，汽车运行了四五公里就看到年轻司机在打盹，我时而大声说话，时而使劲咳嗽，这样又行了两三公里路，他仍然哈欠不止，张嘴流泪。这时，他意识到我对他的无言警告，便停车下去，迎着拂面吹来的清风，大口大口地吸烟，狠劲地拧鼻子，一阵功夫之后，昏沉消失，精力倍出，平安到达了目的地。 梦半成真更盼完美的结果。事物在不断的发展，梦也就一个接一个无休止的做。在做美梦的同时对汽车总有几分心悬。没有汽车想汽车，有了汽车怕汽车。这可能是在老百姓中所传：“骑马三年胆大呢，赶车三年害怕呢！”的谚语而起的心理反映。不过谨慎点，时刻警惕些，一定会有个香甜如蜜的好梦！