山丹县图书馆

在高楼大厦的冷漠间穿梭久了，非但没有寻到心灵的默契，且将原有的那份热情也遗失怠尽，心绪无所依托的时侯，日渐怀念故乡的老屋。特别是母亲，尤怀念老屋的土炕、院落。怀念老屋那实实在在的邻里乡情，哪像这城里人，住上好几年还不知到对门何许人。 趁着农历二月十五回老家祭祖，我们各自从忙碌中抽身，陪母亲急切切踏上归途，为的是再寻一份昔日忽略了的——源于老屋的那份纯朴与亲切。 远远地，老屋便如一头乏力的老牛，倦卧于昔日喧哗的庭院中，似在悠悠地反刍、喘息。看着屋顶荒芜，门扉斑剥，还有飘摇倾秃的围墙——围起的都是荒凉与衰败，一股心酸涌上心头，顾不上乡亲绵绵的问侯，直想扑向老屋厚重的怀抱，拽起那份昔日的温馨。 门锁已褪色且锈迹斑斑，母亲颤巍巍的摩挲了许久，许久，才憋出一句话：忘了拿钥匙。分明看见母亲眼里闪着点点泪光。无奈，一把铁锁锁住了老屋，也锁住了我们的过去，锁住了我们过去一切振荡心魄的欢乐与痛彻肺腹的哀伤。但锁不住的是我们的依恋与牵挂，是母亲梦魂萦绕的思念。 她老人家大半辈子都是在这老屋度过的，临来了看一眼，怎能忘了拿钥匙？她是不忍心看那凄凉与萧瑟，她怕寒心啊！想当初，母亲是不得已离开老屋的，随着父亲和祖父的相继过世，儿女们又各奔前程。这幢老屋里只剩下母亲一人孤灯独对，偌大的院落像一张黑鸦鸦寂寞的网吞噬着母亲。母亲仍坚持着为儿女们固守着根的寄托。但母亲终拗不过儿女们的固执，只好狠狠心，下决心离开。 搬家那天，天气跟人的心绪一般，骤然扯起了雾，只消半日，这幢殷实、丰硕的老屋，倾刻间变得千疮百孔，狼籍皆地，苍凉狰狞的面孔似咧着黑洞洞的大嘴在哭泣，母亲锁上那把锁再没勇气回头驻足，失魂落魄地随儿女们转回了城。 光阴陡转，以后的日子便有人想买这幢老屋，但母亲和长兄执意不肯。借住可以，卖？决决不行！这是我们的根，人虽离开了，只要老屋在，就有回家的理由，就有属于我们的位置，就有一种寄托，哪怕我们漂泊得多远多累，如同那飘飞的风筝，至少没有无着无落的感觉。 更何况这老屋还是祖辈、父辈毕生心血倾注的唯一见证，看那块块土坯、片片瓦砾、道道围墙，连同庭院草木，院落深井，无处不烙有祖辈深深的痕迹。 记得那时侯，这里还是一处废弃的集体饲养院，乡村规划后，才列入居民点，工程浩大，无人问津，唯父母慧眼独具，看中了这块十字路口。全家人以精卫填海的精神，终将这块“盆地”式饲养院改造成了今日这幅平展展的院落。 那时，还未实行家庭承包责任制，我们这个祖孙三代且人口众多的大家庭，日子过得非常艰难，无奈之下，重担压肩的父亲东拼西凑，借粮借钱，才勉强盖起这幢老屋。 虽说土坯土墙，但特爱好看的父亲，细致入微地设计、布局，选择造型（无非是墙直不直，泥抹得光不光），甚至连同门窗都不得马虎。最终，这幢老屋在那个年代还是受到乡人的普遍赞誉，无论谁见了都说这房盖得好，甚至后来，成了乡人盖房的范例。 然而，谁又知道这期间的辛酸，那时侯工分是人生活中的大事，帮忙只是个行式，所以盖房修屋，这种重体力活，全凭自家摆弄。只记得，看着那裸露的后山墙，祖父和父亲各自腰里栓上一条绳子，吊在半空中，一点一点往上抹泥。还很小的我，这一形像至今深深地印在我的脑海中。每每想起，如同那绳子便栓在我的心上，每每作痛。 新矗立起来的老屋，确实给我们家带来了好运，随着日子一天天的好转，久病不愈的母亲竟奇迹般的好了起来，我的长兄也幸运地成了恢复高考后的第一批中专生，家里日渐有了存粮。 然而天有不测风云，日子刚刚好了起来，我那年过半百、憨直、朴实的父亲，因积劳成疾，药石乏力，在几年前一个不幸的早晨，猝然躺倒在老屋里，轰然如天塌下来的感觉，久久地回荡在老屋的角角落落。没多久，古稀近尾的老祖父也相继辞世。 这幢老屋确显示了她少有的沉寂，眨眼送两辈人踏上黄泉路，似乎也感到了力不从心，再没有昔日的欢声笑语。失去了往日的灯火通明，有的只是四壁围起的那份空寂与悲凉。 老屋是见证也是历史。 如今我们再度打量这幢老屋，心底有股说不出的滋味，环顾四周杨树，枝繁叶茂，而老屋依然故我，别家的老屋大多已拆修翻新，盖上了砖瓦尖脊，居高临下，虎视眈眈，已被困在围城中的老屋更显苍老。没膝的荒草，尘封的枯叶，儿时的遗迹，在寒风中遥拽、呻吟。 心底陡然一沉，我童年的欢娱，少年的纯真，青春的梦幻，都被那疯长的荒草淹没了吗？何止这些，所有的欢乐与悲哀在这荒芜中变得让人痛惜，让人难以割舍。所有的故事都让人驻足回首，让人深思、流连。踏上来路，我们默默凝伫地向老屋告别，身后的老屋如一尊历尽沧桑的雕像，沉寂、肃穆、苍凉中略带几许安祥，只觉得苍凉如老祖父的老屋俯首合掌向我们道别。 泪水模糊了我的视线，分明又看见那一缕古老的炊烟从老屋破落的烟囱里袅袅升起，升起作者……溶入高楼大厦间被冷落了的我们停泊的那个港湾。