山丹县图书馆

我常常想起故乡的红柳滩。 至少在二十多年前，那种方圆十几、几十平方公里、一眼望不到边的红柳滩，在故乡处处可见。 故乡在腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠交界处的民勤，是一块很干旱、很缺水、风沙很大的地方，也自然很苦焦：人往外面走，外面人不入，于是便有“天下有民勤（人），民勤无天下（人）”的民谚。在故乡的田野，充当风景主角的，除令人感动的沙枣树、白杨树外，就数这红柳滩上的红柳了。当然还有桦柴等小植物。 既称之为红柳滩，一是长满了红柳，二是方圆并不小，往往横竖一眼望不到边。家乡的红柳滩在村头的东面，有十几平方公里见方。从春天开始，历经春夏秋三季，那滩上的红柳头戴红樱，身穿绿衣，一路走来，花是朴实的花，叶是朴实的叶，枝是朴实的枝，但越走越茁壮，越走越强健，以她的朴实健壮之美将黄土地装点得生机一片。冬天，大地凋零，满眼灰暗，唯有那红柳仍挺立在滩上，一墩墩，一簇簇，接成块，连成片，延续成滩，虽谢了花落了叶，那土红色的柳枝依然勃勃向上，为单调寂寞的黄土地平添了一道诱人的风景。 故乡有种风俗，再穷的人家也要养猪过年，腊月里不杀猪不算过年。人的日子都过不去，猪吃什么，就吃长在红柳滩和红柳同样耐旱耐瘠薄的被称之为桦柴的小植物。夏天放学后，或到星期天，我们这些小孩便三五成群，提着用芨芨编的筐子，一路蹦蹦跳跳来到村头几里外的红柳滩，一起捋桦柴叶子，大概两三个小时的光景，每人便都捋了满满一筐，带到家中，自然会得到母亲的表扬。桦柴叶子喂猪有讲究，几乎家家都将那东西倒在水缸里，就像现在的人酿酒发酵一样，让桦柴叶子在水缸里泡上几天，之后桦柴叶子由绿变黑，散发出一种似乎也不怎么好闻的气味，算是发酵好了，再拌上少量的麸皮倒入猪槽，猪们便低了头带有声响地猛吃。也不知是不是吃了桦柴叶子的原因，那时候的猪肉吃起来格外香。 捋桦柴是孩子们的一种乐趣，还是因为红柳滩。红柳的生命力简直无与伦比。隔滩与红柳相望的，是村上的林场，栽的大都是沙枣树，由于气候越来越干旱，地下水越来越少，很多沙枣树都枯了枝，谢了顶，甚至整个树都死了，唯有这红柳，头顶烈日酷寒，根扎盐碱瘠土，却从未见有一墩要枯萎，个个都是枝叶向上、生机勃勃的样子。大热的天，满眼旺盛的红柳既不单调，给人以力量，也遮了荫，挡了阳，有闲不住的小孩还折了细长的红柳枝子编成小帽，戴在头上，别有一番风趣。更多的时候，有人用手一指，高叫一声“兔子”，便有一只野兔子箭一样从眼前飞蹿而去，之后有人追兔子，有人寻兔窝，总能在周围一墩大的红柳下找到垫了柳枝叶的兔子窝。 红柳滩的乐趣远非这些。红柳滩的红柳以其红柳的精神奉献着大地、奉献着乡亲。 那时候的沙尘暴少，不叫沙尘暴，而叫“黄风”。天地一片玄黄，蒙蒙懵懵的，是黄风来了，只不过几年才有一两次，如果刮黄风时你正在红柳滩上，你用不着害怕，只要脱下衣服蒙在头上，顺风爬在红柳墩下，保你平安无事，更何况红柳滩上的风决不会比滩外的风大。 红柳是贫穷年代家乡群众的主要燃料，红柳木质硬、木质好、烟尘少，每隔两三年的冬季到来之际，属于公家的红柳滩便按户数被分成若干块让农户当柴烧，我们称之为“打”红柳。打红柳是苦中作乐的事，男男女女，老老少少，套上架子车、木轱辘车，带上镢头、洋镐，满滩的欢声笑语，满滩的灰土尘埃，别有一番风味。打红柳，只能用镢头砍，用洋镐刨，那东西木质坚硬，镢头、洋镐不快不行，力气小了不行，于是每家的男劳力使劲地砍、刨，女人和孩子们便跟在后面捡、拾，然后捆成一捆捆，再人背或车拉，于是每家每户的房前屋后，便摞起了一层层的红柳垛，烧锅、燎坑、烧火盆，都是上好的木材；更吸引人的，也不知是谁的发明，父辈们选细长的红柳劈成一枝枝的红柳丝，压在枕头下，每当干活劳累抽旱烟时，便把细长均匀的红柳丝点着代替火柴，既耐烧又实惠管用，烟也不大。就是在这吧嗒吧嗒的旱烟袋声中，升腾起了乡亲们的缕缕希望。你也用不着担心被刨了根的红柳会死。只要留下老根，来年春风一吹，便从老根上长出了一枝又一枝的柳条，两三年后，又是一墩又一墩粗壮的红柳。 上世纪八九十年代，红柳滩遭了大劫。因为黑瓜籽值钱，偌大的红柳滩几乎都被开垦种上了籽瓜，可惜好景不长，黑瓜籽值钱时少，赔钱时多，前后几年时间，开垦的地都撂荒了。有一年春季回家，几乎每天都是大风扬沙的天气，去红柳滩看红柳，那有一墩红柳的影子，随行的弟弟说，这儿撂荒已有好几年了。站在“滩”上，满眼满世界的，都是种籽瓜撂荒后未扯尽的地膜碎片，随风飘动，一阵又一阵风沙吹来，白花花的碱土随风扬起，直扑人面，这儿俨然就是沙尘暴的中心…… 这就是我梦绕魂牵的红柳滩？ 西部大开发后，我这个在外的游子一直很关注家乡的生态建设，从报纸、电视上看，听乡亲们说，为了民勤的生态建设，中央电视台在家乡建起了生态示范林，钱正英同志先后几次去民勤调研，温家宝总理慨然写下了“决不能让民勤成为第二个罗布泊”的题辞。更令人感动的，2005年两会期间，温家宝总理参加甘肃代表团的审议，向省委苏荣书记询问的第一件事就是，民勤的生态环境治理得怎么样了。 沙乡民勤的确有变化。由于中央加大了民勤退耕还林力度，加大了石羊河治理力度，地处石洋河最下游的民勤三十万人民最终搭上了国家生态环境建设的列车。三年前回家，开垦后被撂荒的红柳滩已种上了沙枣树，由于沙枣树耐旱、耐瘠薄程度赶不上红柳，更多的地方则种上了红柳苗子，虽然红柳苗子是那样的纤细，那样弱小，但随着春天的到来，她丝毫未曾改变的红冠绿叶已显示出了旺盛的生命力。 大自然就是这样，你索取，她付出，毫不吝惜，也不多言，但当你毫不节制地一味索取时，被榨干了血肉的她也只有无情地惩罚你。 愿家乡的红柳滩能孕育出新的希望。 （原载《党的建设》）