山丹县图书馆

西北内陆的小县城，春总是姗姗来迟，清明节并未如期落下断肠的细雨，倒是料峭的春风吹乱了我毫无生机的头发，扬沙弥漫，耳畔响起唢呐亦庄亦谐、亦悲亦喜的倾诉，那是哀乐。在这个小城，唢呐还没有吹响民歌和雅乐。孤独穿越滚滚人流，刚过而立之年的我，淡淡记起几个去世的同学。 林君是我的中学同桌，父亲是个貂皮贩子，她因此是那个年代全班第一个穿皮鞋的女孩子。她是漂亮的，画黛眉，鹅蛋脸，白晰的皮肤，黑而长的秀发，高挑的个子。她是活泼的，皓齿轻启，集体活动笑语盈盈，能歌善舞。她又是内秀的，能写一手不错的文章，时时静坐书桌，手托双腮，沉醉于书的世界。同桌三年，我们话不多不少，保持一种距离的美感。可惜，她的逻辑思维始终没有捅破那层跨越龙门的簿纸，理化考试老是不及格。我上了一所毕业后能够吃到皇粮的学校，她继续重读。毕业时，她送给我一个硬皮本，上面似乎抄录了一首内容严肃的诗。 三年后，我重返母校教书，她的家离学校不远，我们在校门口不期而遇。当时，我们刚刚成年，她热情主动地招呼，而我的脸红了一下，只模糊记的，她为我的窘迫抿嘴而笑。再后来，我陆续听到一些关于她的事，她的父亲很有钱，自己漂亮又通达事体，自然成为农村上流社会追逐的目标。先有一个暴发户上门提亲被拒绝，又有一个村委会主任的儿子托人说媒，也被拒绝，最终说定要嫁给一个汽车司机。这个小伙子我是认识的，吃苦、精明、能干，父母都是实在人，我想，她一定会自然而然过上一种平静而又不断提高的生活，对她而言，这是应得的福份。 残缺是人生的本质。那些看似理所当然的结局常常会被偶然的不幸折断奋飞的双翼，留下平凡而又欲哭无泪的遗恨。她的对象似乎听到了什么，始终没有履行订婚下聘这道农村婚姻的关键程序，开始有人传言，她得了一种慢性病。在一个春雪静落的下午，我第一次来到她家叶绿花红而安静的小院，她很麻利地和面、炒菜，话很多，一直笑着，我没有问、她也没有提病和婚姻的话题。半月后的一个下午，我从学生手中接过她送给我的毛衣，而她已躺在远方大城市的一所大医院洁白的病床上。 深秋的一个早晨，我在校门口又一次见到她，秋风阵阵，日色昏昏，一件深红的风衣、一条米黄的丝巾，衬出一张充满笑意而苍白的脸，我和她都知道，她得了一种血液类的无法治愈的病。我们又长了几岁，自然而成人化地交谈，她第一次谈及生死，我第一次在她美丽微笑的脸上看到两行热泪。 得知她的死是一个阴冷灰暗的冬晨，刚刚走出教室，学校的校长——我们的中学老师就跑来告诉我她的死讯，说是刚从市医院回来就埋在北山沟岔。在农村，未婚女子是死无安身之所的，无婆家祖坟可葬，同宗祖坟也不准入内，时间又不能超过一天，殓入一个黑漆小棺，埋在匆匆开挖的小坑，阴魂孤独飘荡在无助的荒原。后来我知道，就在她死的那天晚上，我正在市医院附近的小旅馆埋头准备第二天的考试，她已不能说话，明亮美丽的眸子滚出晶莹剔透的泪珠，阡陌纵横在苍白的脸上，诉说着对生的眷恋和死的恐惧。 冬夜漫天飞雪，炉火暖暖，对窗独坐，感慨天妒红颜、色相虚幻和生命的渺小。涉世之初，我失去一个美丽飘渺而亲切的同学。环顾街旁林立的服饰店，我想，如果林君活着，以她的风采，定能在这座小城做出不俗的业绩。 二 白君是中专同班的一个女同学，个不高，眼睛很大，皮肤很白，是一个自费生，父亲好像是乡镇的领导。她成天笑着，对谁都很友善，同行往来的人很快多起来。她的闪光缘于一个深夏周日的下午，学校旁边是一片未被文明吞噬的深而大的芦苇塘，间有渔池莆田，点缀垂柳白杨，她和班里的几个同学在其中散步，我们的睡梦被楼下她的尖叫赶跑，原来，他们苇塘漫步的雅兴被几个混混搅乱，同行的男同学正与人撕打，她跑回学校求救，那是全班男生凝聚力和战斗力的一次充分展示，我们握着工地上的钢筋和木棍、提着红砖跑进苇塘，救下鼻青脸肿的同学，给几个混混留下烙着正义标签的疤痕。她因此扬名，我们班因此出名，她更爱笑了，朋友更多了。 一年一度的中秋节如期而至，金黄的圆月把慈祥和梦幻渲泄在校园静谧的小路，树影斑驳，和风摇曳。那天，我们班没有组织集体活动，她乘月骑车回家看望城郊的父母。一个醉酒的司机带着她过早与人生平凡的幸福擦肩而过，她被拖出百十米，内心喷发的恐惧让路旁高楼内的生者打开了窗户。 最后一次见她是在医院的太平室，苍白的脸看不出任何伤痕，一个女同学不小心按了她的腹部，血便从鼻眼口耳中涌了出来，同班女生哭成一片，几个要好的男同学也涕泣涟涟，难以自制。我们坐着灵车缓缓驶过城市繁华的大街，每到一个路口，肇事者就下车、跪地、烧纸，引来行人驻足观看。在一个很大很大的城郊枣林中，我们用铁锨和她告别。后来，肇事者请我们去一个很高档的酒楼吃饭，班主任无心卷入这场使人心碎的纠纷，带我们在茫然中回到学校。我们在岁月的河流中走出校门，走向社会，继续游荡于时光的爱河。 毕业后相约去看班主任，“要是那次我组织一次晚会，或许……”，班主任黯然伤神，时隔十年仍不能释怀。从那以后，他不再带班。我们猝不及防地失去一个尚未深交的同学，没有痛苦，没有忧伤，留下的只是模糊而遥远的记忆，如偶经风雨之后的花园，幽发对无名落花的怜悯，惊讶于曾经的红嫣。 三 在一个电话中得知靳君的死讯，那时他已去了很久。死得很简单，也很无奈。学生考试名列前茅，没有结婚自然没有孩子的他一时兴起，带孩子们到河边游玩。这是一条母亲河，从遥远的雪域冰川走来，千万年间喜怒不测地拍打着高山、峡谷和平原，一个孩子没入漩涡，来不及多想的靳君投水救人，一天后，在下游河床宽处找到了两具精光的尸体。 生前的靳君腼腆内秀，脸红红的，眼睛大大的，属于一见女同学脸就红的那种农村男孩。同学几年，我们只是泛泛如水之交，毕业前的一个星期天，我们几个平时很沉默的农村子弟相约来到城郊的沙枣林，沙枣林很大，淡绿的树叶，粗糙的树皮，无序散漫的野草，鸟鸣叶动的静寂中，我们感到点点的伤感和哀愁，过早结束学业，过早步入社会，在我们心头亮着的仿佛是一盏黯淡闪烁而又孱弱的灯。我们都知道，我们将要从事的是一种清苦的职业。靳君话不多，说的几句早已忘记。 靳君死后凄凉。他在一所偏远的山村学校教书，性格内向，不善言辞，性情恬淡，不喜交往和攀援，没有一个同学去送他。死后的一段日子，他没有得死神应有的宁静，学生家长和他老年丧子的父母哭闹了好长一段时间，最终，靳君得到口头追记的处分，算是盖棺定论，他才从生者的视野中消失。 在传闻中，我们失去平凡而真实的靳君。有时我傻傻地想，如果真有冥界，那请主宰的地藏王菩萨履行诺言，挡住地狱黑暗的门，让靳君这样真实卑弱的灵魂超度于界河之上，重返芸芸众生，他这一类是我们人的脊梁。 四 工作、结婚、生子，转眼间我和可爱的同学翻过了人生三道山梁。两年前的一个下午，同事告诉我有一个姓高的外地同学三次打电话找我，找了一本号码簿查来电区号，一查便想到高君。他是班里的围棋高手，年轻气盛，固执深刻，交人挑剔，追求志趣相投，坚持宁精勿滥。来电话之后的第三天是一个周末，小雨淅淅沥沥，我赶回乡下看望双亲，传呼接二连三地响，匆匆赶回县城已是下午，出租车里的同县同学催我换衣拿包，说是高君今天死了，明天就要下葬。在沉闷中我们上路，谁都在大脑的芯片上搜寻着同学时代的记忆碎片。高君的家在数百里之外，一路询问，午夜到达。木棺已做好，因族人反对入院行祭，就停放在街面。高君是独子，父亲长年在外工作，全家都是吃公饭的，早已在阶层分化的农村拉大了与乡党的距离，平时婚丧嫁娶出丁不够，高君又很年轻的死去，里里外外帮忙的只有几个邻居和同宗的老人。他的妻子已很憔悴，见了初次相识的我们只能以泪洗面，刚会说话的孩子告诉我们说：爸爸睡着了。我们和他失神的父亲交谈，得知高君死得很简单，妻子刚刚调入城市工作，又听到自己高级职称审批的可靠消息，兴奋中酒后驾车驶向迎面飞来的汽车，当场亡命黄泉。 我们在高君家的那天的夜里遇到了难题。成家的人死后是要人守灵的，而高君年轻又死于非命，为他守灵是人所忌讳的。仅有的几个帮工早已散去，年迈的老父无力求助，高君的妻子出奇地向我们提出要求。我们没有接受，也没有拒绝，在沉默中选择了一种模棱两可的方式陪伴高君。在灵堂旁边的一辆卡车车箱里，我们打扑克、聊天，回忆同学时代的轶闻趣事，直至东方出现曙光。那天夜里，高君的妻子长跪灵前，哽咽嘤嗡的低泣不时把我们拉到情感的边缘。也是在那天夜里，我第一次见到红色的奠帐，那是高君的妻子亲笔在一张红色的洒金宣纸上写下的一个“念”字，那条挽帐至今还在我眼前晃动。 第二天我们回得很早，因为我们已听到和感觉到，高君的父亲为高君夫妻在城市的住宅投了不少钱，年轻儿媳的生活去向、家庭财产的分割、幼子的抚养、老人的赡养这些普通而深刻难断的家事已经与孔方兄这个怪物纠缠在一起，成为邻里乡亲猜测的话题，成为娘家婆家矛盾的焦点，成为宗族亲戚关注的热点，成为一个千肠百转、绕不开又必须尽快了结的人生难题。我们选择了逃避。高君的丧事是我们毕业后聚集人数最多的一次，回家途中，我们相约一家酒楼，开怀痛饮。 五 我的这几位同学生何其短，死何其速，他们不是凡夫朝圣仰视的灵山，也不是泽及万民的江河，他们生前平淡美丽如蛱蝶，死后玩弄生者于无形，使我们猛然醒目，似乎看清了世俗红尘的另一面。徜徉于小城小街，游走于行色匆匆的人流，我起了湿湿的、淡淡的忧伤。在时代的洪流中，我们都是一片绿叶、一朵小花，经雨露滋润，随流光在地母中生有，随缘皈依地母而化无，只以一瞬的光亮回报太阳神博大的普照…… 迎面摇来一个醉汉，怀着天真自得的笑，浪漫隐于红尘儿女的生命之河。 我闻到了清明的味道。