山丹县图书馆

乡下住宅是一座普通的农家院落，土的色调和实用的风格使它没有可供挖掘的建筑文化。土木平脊的几间平房在流动加剧的当代社会见证了四代人的生活轨迹，不能不说是一座老宅。 老宅傍山对园、渠绕园护，是荒漠中一个绿点。疲惫蜗居在高楼的一角，岁月的淡痕常在不经意间携着老宅钻进心里激活冷冻的悠思。 儿时，三代十几口人住在村中的一棵百年老树下，用一口大锅吃饭，每顿饭都是一首交响曲的演绎。经过爷爷和父亲坚持不懈地争取，终于得到村北郊方圆三亩的一块弃地。那年，全家人和泥制坯，挥汗如雨，翻年麦苗抽穗时，两院土坯房便硬生生地立在荒地上。往后的十多年，三代人植杨柳果树，挖草阀围墙护园，这个曾是弃婴积聚的地方变得春花秋果，绿树成荫。也就是那十几年，爷爷和奶奶先后走完了一个普通中国农民的一生，叔叔成婚，姑姑出嫁，父母过早衰老，我们姐弟在老宅举行了取妻出嫁的仪式后在城市的一个小户口薄上填上自己的名字，老宅由生命的襁褓演变为我们静心养性的港湾。 偶而回到老宅，坐在庭院一角的铁砧上，仿佛看到爷爷得知奶奶身患绝症时手中无声滑落的铁锤。漫步宅后果园，满目墨绿的杏林、恣肆的苜蓿、高耸的白杨、如盖的垂柳，雪青布衣的奶奶手扶树苗拭汗扬锨的一幕如于昨日。睡在老宅的热炕上，耳边响起儿时父亲的鼾声和“黑虎”整夜在窗外对父亲的抗议，想起后来“黑虎”在一场瘟疫中无声出走，最后在村外的荒野中悄然离去。水窖已变成自来水调控室和天然冰箱，六年前，顽皮的小儿俯身取食井壁上的西红柿时不慎落井，在菜篮的帮助下，一个三百六十度的大翻滚傻傻地蹲在五米深的井底，这场虚惊使父母面如土色，最后把平安归功于九泉之下爷爷奶奶的保佑。 在我们的动员下，父母终于走进城市，只在春种秋收灌水庙会时回老宅小住，老宅沦为粮食生产和忆苦教育的基地。 今年晚春时节，村里重建被毁的古迹，全家回乡住了几日，在暖暖的土炕上吃艾草和擀的凉面和榆钱饭，在庭院添植了几株月季和芍药。静立宅侧山顶放眼山村，净而高的天，朴实本色的地，桃红杏白，梨花如雪，岁月的记忆夹着青草气息的清风穿体而过，转眼便随着变幻的浮云从老宅头顶飘过，淡淡隐没于无形。