山丹县图书馆

我坐下来。黑河从面前悄然流过。秋天，准确说是晚秋，流水很平静地映着祁连雪峰、云朵、鸽群、阴郁而伤感的杉树和白杨。衰草连天，冷风萧萧。一条河在黄昏的影子中缓慢前行，穿越田野荒漠，然后消失，像一个梦境，或者是留在梦境里的灰色飘带，轻盈、魔幻，迷迷茫茫。 面对黑河，我总有一种置身远古的幻觉：金橘般的夕阳从褐灰色的冈峦上滚落，点燃了河谷里的芦苇，绯红的火焰笼罩着水波。一棵胡杨撑开满身灿烂的黄叶，摇曳，闪亮，飘洒，坠落，让蝴蝶似的叶片覆盖刻有咒语的陶罐和铜镜。芦花飘荡的河岸上，月氏的女萨满赤身裸体，挥舞着剑，一边舞蹈，一边吟唱祭奠水神的歌谣…… 风吹过来，风声很大，像有人在吹埙。幻觉中的事物没有轮廓。我看见一弯月牙，忧伤地挂在对岸的峰顶。月色下，只有起伏晃动的野草和灌木。一只狐狸在不远的地方蹀躞，偶尔抬起头，朝我张望，目光暗淡苍凉。商人？秦人？月氏人？鞑靼人？匈奴人？也许，狐狸就是先民的一个幻影，一个亡灵，从古到今，默默地守侯着河岸，在这里等待那消逝的家园。月光回溯着以往的宁静，狐狸在暮色中渐走渐远。河床里的红柳雾气氤氲，暗影幢幢，恍若鬼魅。从胡杨树丛里望过去，我发现有一块巨大的页岩横卧河心，流水漫过石头，溅起隐隐水花。苍老的岸，苍老的石头，苍老的山河树木，那么，水呢？水流激石的时候，会不会有苍老的皱纹跌落在波心？ 我不能描述黑河。黑河就是黑河，一条流淌了数亿万年的河，一条大西北普通的河，一条没有木船帆影的河，一条缺乏审美意义的河。黑河之于我，完全是偶然的机缘。若干年前的一个初冬，我丛偏远的故乡出发，走进了祁连山北麓的荒原。我是来这里寻找诗歌的。大漠。孤烟，长河。落日。唐人留下的苍茫意想，给我心灵以巨大的震撼，使我第一次靠近雪山和漠野，第一次目睹了蛮荒而粗砺的沙滩与河流。那个冬天有雪。蝴蝶般的雪片落在荒草中，落在黑河边，落在石头上，但没有一瓣能落进我的心湖。热爱诗歌的我始终是干涩的，犹如长满枯草的河岸。我漫无边际地向前走着，在黑水国遗址，遇到了几个考古工作者，他们来自遥远的省城，一直驻扎在这里搞丝路文化研究，据说挖掘出了许多有价值的文物。在他们眼中，一片残陶和木箭，一个瓮棺和陶罐，一支鸣镝与箭镞，都能构成极富内涵的人文立面。而我苦苦寻觅的诗歌意象却杳如梦幻，甚或连一句在场的句子也没有酝酿成功。暮云合璧之际，我看见了平静如初的黑河，还有河边闪着磷光的鬼火，以及坟场，坟场中被风吹响的枯骨和骷髅。 秋风白露的季节，我又一次来到黑河边。这一次，我已经远离了诗歌和激情，内心的视角开始转换。不再多愁善感，见落日而伤情，闻秋风而伤感，怀古的幽思一点点崩溃、坍塌，如芦花草叶，随烟尘飘远。黄昏的天光里，黑河无声无息。在我目力抵达的地方，有几个农民正在拉运玉米秸，车子嘎嘎做响，人和牛都弓着腰，一幅拖沓疲惫的样子。而他们的后面则跟着女人和孩子，还有毛茸茸的小狗，似乎在吵嚷着什么。从他们的头顶望过去，高处是庄园，比庄园高的是雪山，更高的就是天空和云朵。苍凉空阔的背景下，卑微的生命亘古如斯。这里似乎没有诗意的景象，除了艰辛苦难的农人之外，剩下的只有沉默的河，以及岸边的枯草老木。河滩被挖沙的民工占领，到处是心疼的伤疤。在我的面前，只有零星的野菊花在秋风中摇曳，瑟缩颤抖，若孤魂般幽怨。 我曾经在一本民间刊物上读到过一则故事：很久的年代，一个村姑恋上了黑水国的王子，但由于门庭相差悬殊，她无法走进那个深宫大院，后来相思成疾，卧病不起，死时便化做菊花的种子，随风飘进宫墙，从此后，年年岁岁，在黑水国的土地上就有了深蓝或黑紫的花朵，经秋不衰，直到初冬才开始凋零。我一直不喜欢野菊花，因为那幻若月亮的花盘有太多的阴郁和伤感。相比之下，更钟情黑河岸边的蒲公英，即使在晚秋，那些洁白的伞盖依旧于风中闪烁、盘旋，让人想起白衣飘飘的剑客侠女。 距离黑河最近的城市就是张掖，那是一个有着千年历史的古城，风华绮丽，热闹非凡。元朝时，意大利探险家马克·波罗游历河西走廊，曾驻足于此，用一双蓝眼睛打量张掖的异域风情。那个年代，佛教盛行，梵天净土的云朵擦拭着城市的每一个角落。当然也不乏世俗生活的温情与浪漫：驿站、会馆、赌场、妓院、戍卒、商贾、诗人、嫖客，所有的场景和人物会聚纷纭，构成别样的景观。但马克·波罗并没有留恋这里的风烟阜盛，在他的笔下，出现最多的词汇，依然是黑河，是黑河两岸破旧的茅舍、衰落的村庄，以及无家可归的乞丐和流浪汉。也许在他看来，河流是历史的记忆，千古兴亡之后，只有苦难的黎民百姓，才能洞见黑河亘古的永恒和虚无。 （以上作品原载《岁月》、《山东文学》）