山丹县图书馆

几乎从第一次见到祁连山我就产生了穿越它的念头，不仅因为那直插云天的皑皑雪峰、云绕雾缭的神秘面纱、茂密的森林和丰饶的牧场，还在于伟岸雄浑的祁连山有可以穿越的天然孔道。汉代名将霍去病曾带精锐骑兵，穿越祁连山，突袭匈奴，夺得河西，使汉王朝“设四郡，据两关”，翻开千里走廊新的一页。隋时，青海境内吐谷浑壮大，骚扰中原，隋炀帝御驾亲征，穿越祁连山击败吐谷浑，使青海首次纳入中原王朝版图。霍去病与隋炀帝在穿越祁连山时，都曾利用祁连山中长达40公里的天然峡谷扁都口。此处至今还留有屯军遗址。这条古道现已修建为从西宁至张掖的227国道。甲申年盛夏，我们便沿此道穿越了祁连山。
  那天天气晴朗，天色瓦蓝瓦蓝，只有几缕鸡毛般的浮云在天空游弋。尽管时值酷暑，可在海拔2000多米的高原却丝毫感觉不到炎热。车一开出西宁，一阵清凉的风便迎面吹来。沿着白杨夹峙的227国道，我们来到祁连山南麓大通土族自治县的一个小镇吃饭休息。饭店老板是土族人，会讲汉语。在聊天中我们得知，这一带居民以土族为主，还有回族、藏族、撒拉族和蒙古族，绝大多数务农或放牧。
  告别小镇，伟岸磅礴的祁连山已高耸眼前。高原气候多变，刚才还是晴空万里，此时却有大团乌云覆盖山巅，谷口上空更是浓云密布，谷口外的坡地上盛开着大片的油菜花，形成强烈反差，更给祁连山蒙上了一层神秘色彩。
  古语云：“无水不成路。”古今道路大多沿着河谷修筑，穿越祁连山的国道也不例外，沿着大通河直插祁连山腹地。大通河是祁连山众多的冰川雪峰融化、汇纳多条淙淙细流而成的一条大河，也是黄河上游较大的支流。河水泛着白沫咆哮湍急，在两山夹峙的山谷间奔腾而下。
  说是国道，却是河石路，可能刚暴发过山洪，不时有塌方和冲毁的地段。车小心翼翼地在山谷间爬行，头顶便是嶙峋的山崖和突兀的巨石，有时几乎紧擦着车窗掠过，憋压得人透不过气，只听得车轮在河石路上的摩擦声。糟糕的是愈向山谷深处行进，天色便愈昏暗，气温也骤然下降，转瞬之间，又下起雨，雨点足有铜钱大小，击得沙石土路上的浮尘扑扑冒烟，车顶也砰砰直响，一股浓浓的土腥味钻进窗内，四周全被雨幕笼罩。
  终于走完了长长的河谷，开始翻越海拔超过4000米的大坂。强劲的山风吹过，风雨渐渐小下来，公路却像一条残缺不整的飘带在山坡上缠绕，大团的乌云从四周疾驰而过，车一会儿钻进云里，一会儿又钻出来，简直像腾云驾雾。
  穿过长长的隧道，远方高耸的雪山白雪皑皑，雪线分明，那才真正是祁连山的主峰，全是海拔四五千米的雄浑大山。在雪峰与我们刚刚穿越的大坂山之间，竟然有宽达10余公里的川道。大通河水九曲回肠，从云雪深处流来，像一条明晃晃的玉带，蜿蜒在这祁连山腹地，两岸是大片正怒放着的油菜花，在阳光之下，分外耀眼，浮光耀金，连扑面而来的阵阵山风中都满含菜花香味。起伏的丘陵地带种着青稞，在山风中起伏，像是为金黄的菜花镶上了青色的花边。再往上便是延绵不绝的草场，盛夏正是牧草旺盛时节，放眼远眺，整个天地之间，无一处裸露的土地，无一处裸露的岩石，金黄的油菜花、油绿的青稞、白云般流动的羊群、黑色的牦牛、矫健的骏马和星罗棋布的牧民帐篷，构成一幅壮观无比的祁连山画卷。
  驰离川道，车又开始爬坡，一座座雪峰逼耸眼前。公路盘旋而上，要翻越祁连山主峰了！这段路正在改建，沿途都在施工，看模样、服装，是藏族民工，有不少是妇女。虽是说盛夏，但在海拔三四千米的高山施工，寒暖不定，她们还穿着皮袍，头上都戴着毡帽，与男人一样搬运沙石，看上去十分劳累辛苦。正感叹间，天色阴暗下来，透过车窗，前面山巅笼罩着大团乌云，正有股股雨云落下。不好，肯定非雨即雪！我们的心又悬起来，车内的温度也骤然降低。突然，车里一片模糊，什么也看不清楚。车窗上也结了层冰，我们心里都“咯噔”一下，司机赶紧打开暖气融化。再看四周已是纷纷扬扬的大片雪花，天地间一片混沌，只见几个放羊的藏族妇女在路上躲避。这时，车顶又被什么砸得砰砰直响，透过车窗看，竟下起了冰雹，足有核桃大小，砸在车上又跳起来，转瞬之间路上便积上了冰雪，车轮碾上去“咯咯”作响，几乎每一声都让人提心吊胆。
  祁连山属青藏高原，气候恶劣，变化无常。据说，当年隋炀帝御驾亲征，率40万大军，连营300余里，穿越途中突降暴雪，冻死不少士兵，其中包括隋炀帝胞姐乐平公主。想想当时没有公路，没有任何现代交通工具，几十万大军粮草辎重、武器装备、各种供养全靠马载人扛，如此陡峭的山岭，接济不上，再突遇暴雪，气温骤降，冻饿而死完全是有可能的。即使今日，坐在车上，倘若熄火，荒山野岭，几十里路没有人烟，也相当危险，还真让人后怕！
  幸亏，在高山疾风吹动之下，那团雪云处于移动状态，我们终于钻出雪云，头顶有蓝天绽露，车也开始走下坡路了。看路标在峨堡县境，我们终于越过祁连山主峰分水岭，接下来的峡谷便是扁都口了。果真，公路伴着一条仿佛没有尽头的峡谷，伴着一河奔腾不息的雪水，一直往下行走。沿途黑黝黝的山崖、布满河谷的巨石、寸草不生的裸岩，间或还有一两户牧民的黑色帐篷都一掠而过，甚而，在稍显开阔的河谷，还残存着一圈巨石垒起的古堡，我猜测那便是当年霍去病带军突袭匈奴的遗迹。转过最后一道山弯时，豁然一亮，呈现在眼前的竟是广阔得没有边际的原野，金色的麦浪铺满大地，一望无垠，晚霞正在西天燃烧，夕阳迸出万道霞光，尽情铺洒在正在收获的大地上。路标显示这儿属民乐县，距张掖市60公里，是河西走廊最开阔、雪水流量最大、牧场最辽阔、土地最肥沃也最富庶的地方——“金张掖”。
  回首祁连山，那白雪皑皑的雪峰正展示着伟岸的剪影，在晚霞夕阳中熠熠生辉。