山丹县图书馆

深秋，我沿着荒径上残留的羊蹄印迹向炒面庄外寻去。我的目光追随着远处吃草的羊群，思绪像羊群一般四下漫行，孤独和苍凉瞬间注满胸间。如今流逝的岁月已爬上了我原本光洁的额头，但我仍清晰地记得那年插队到这里当羊倌的生活。那是二十世纪七十年代末期。
  在我四年的牧羊生涯里，一直与我为伴的是老贫农钢爷。那时钢爷有多大年龄我并不清楚，他像所有的河西农民一样，袒露出被阳光晒成紫铜色的胸骨，下巴上白色的胡须，有着飞瀑直泻岩石般的坚韧。
  记得钢爷递给我羊鞭时说：“知识青年娃子，这可是咱们放羊的宝贝。”
  从此，我的羊倌生活就拉开了帷幕。
  黎明时分，不等太阳露脸，我和钢爷就早早地把羊群从羊圈内放出来。撒欢的羊儿穿过村庄的土径向庄外戈壁滩涌去。途中总会有几只调皮捣蛋的羊儿，瞅准机会向路边的树叶和庄稼进攻。这时我和钢爷左右开弓投掷碎石赶开它们。对屡教不改者则实施强硬手段，以保证羊群不伤害树苗和庄稼。
  太阳出来后我常常侧卧在黄澄澄的沙丘上，枕着土坷垃。虽然身下的土地烫得我皮肉生疼，但也很觉舒服。钢爷总在一边“吧哒、吧哒”地抽着旱烟。
  高原的阳光格外充足，这里的羊儿也皮毛发亮，骨骼发育迅速。羊群中总有几只羊儿远离队伍，游历四方，专挑新长出来的嫩芽吃。钢爷低沉地说：“那几只羊老了！和我一样大半截子入土了，牙不行了，只能找些嫩草吃了。”于是，我为它们伤感了好一阵子。
  时日一天天度过了，我的眼前终日是白云般的羊群和羊群般的白云。牧羊生活就是这样单调、枯燥。一日，我倚在沙丘上望着白云发呆，思绪游弋于辽阔的天空。我从哪里来？到哪里去？我一遍遍思索着、探询着。面对每日放羊所得的八分钱工值，心灰意冷，黯然伤神。每每这时，钢爷便递过烟袋说：“抽两口吧！又想家了吧？明日多睡一会儿。”这最后一句话对我来说就是最好的奖赏。我生来懒散，总是早上打盹犯困，大伙都知道我这个毛病。在钢爷的关照下，我常常获此多睡一会儿的特权。懒惰是很容易滋生蔓延的，有一天太阳已经一竿子高了，我才睡眼惺忪地赶到村庄外。钢爷为了等我起床，赶着羊群围着村庄转了好几个圈子。我很内疚，赶紧将每日的干粮——六个馒头中的两个送到钢爷手中。他只接过了其中的一个，双手捧着大口吞咽起来。后来我才知道钢爷饭量大，队里每年分的粮食又少，他常常是半饥半饱。
  深秋的一个傍晚，我独自看守着羊群。忽然，天空变得阴沉，狭长而有力的阴云低垂如帷布。风撼树动，仿佛含有战争前的肃杀。我的心渐渐收紧，急忙集合羊群向村庄方向回转。羊群如奔赴战场的士兵低头疾走。它们顶着风沙，紧张而有序地向村庄靠近。这时天空暗云交错，大漠刹那间漆黑一片。风沙按捺不住野性，呼啸着冲向羊群。迷失了方向的羊群和我立定在沙丘一侧，围作一团。正在这时，钢爷和社员们提着马灯，喊着我的名字赶来了。我和羊群这才脱险了。
  钢爷拉着我到他们家中，端上两大碗热乎乎的油泼蒜泥干拌拉条子。我们爷俩美美地吃了起来。钢爷慈祥而心疼地说：“娃子，今天让你受苦了。”那一夜我和钢爷并肩睡在温暖的炕上。听着老人均匀的呼吸，我却久久不能入眠。忽然，我想起今天是我的生日，不禁泪水打湿了枕头。
  冬去春来，当年在“广阔天地里，接受再教育”的知识青年们都纷纷返城，我这个羊倌也不例外。改革开放，生产队解散，大规模的“羊群兵团”被改编成三五成群的“游击队员”散居在农户们的后院里。钢爷已去世，那天我手捧着白花花的馒头，敬献在他的坟前，泪水跌落在脚下干裂的戈壁上。此时，我又一次独坐在戈壁的沙丘上，如烟的往事勾起我封存的记忆。许多时候，我在梦中常与戈壁相遇。冥冥之中，总有一种力量，透过干燥的地表在天地间形成一股活力，扶摇直上冲向高空。幻景中，我的戈壁出现在眼前：夕阳西下，大漠一片血色；祁连山燃起美丽的火焰。在溶金般烈焰的围裹下，我和戈壁沙丘融合成一体。