山丹县图书馆

作者简介：陈天佑，生于1971年10月，山丹县李桥乡人。1989年毕业于张掖师范学校，1996年毕业于甘肃教育学院中文系，中共党员，大学学历。系甘肃省作家协会会员，张掖市作家协会理事。先后当过教师、记者、公务员，现在中共张掖市委某机关工作。2003年至今，先后在《北方文学》、《飞天》、《青年作家》、《鹿鸣》、《绿洲》等省内外十几家报刊发表小说、诗歌、散文、杂文三十余万字。获“首届金张掖文艺奖”；甘肃省第二届黄河文学奖；甘肃省第十六届优秀杂文奖。并有作品被《小说选刊》、《中篇小说选刊》转载。
  年事（小说）
  王采和女人刘毛是早晨六点多下了车的。
  坐了一夜的长途汽车，这会儿走在路上，刘毛有些晕车的反应，头昏昏沉沉的，两鬓那儿鼓胀鼓胀的，就觉得那路还有路上的干桠巴杨树都在动。其实，刚一下车，借着车站的灯光，王采就看见了刘毛的脸色发白，明显是晕了车的样子。
  背的东西又比较多，大大小小，一共五个包。
  两口子在外面打工挣钱，要过年了，总得买点儿东西吧。说是少买点，可是到了批发市场，刘毛还是忍不住要买，茶几上放的塑料，扯了一块米黄色的，又买了一把削洋芋皮的削皮刀，什么沙发垫、床单、竹编的果篮、玻璃醋壶、沉香炉、糖果盒、调料盒、牙签罐、针头线脑，杂七杂八装了一包。王采买了一把镂花的匕首，给父亲买了一个琥珀烟嘴，一咬牙，又给儿子买了一辆电动坦克车。
  王采用绳子把两个包的提手连起来，然后搭在肩膀上，腾出手来，又提了一个；刘毛提两个小的，两个人摇摇晃晃就上了路。一路上，刘毛几次蹲在路边上干呕，想吐，又吐不出来。王采从包里掏出茶罐子来，就是一个罐头瓶子，茶已经冰得刺骨。王采双手焐着，仿佛能焐热一点似的。王采说，喝口吧，喝口茶就好了。刘毛接过去喝了一口，没有咽下去，在嘴里咕噜了几下，吐掉了。再走的时候，王采又多了一个包，只给刘毛只留下一个最轻的。
  腊月里的天，正是最冷的时候。这个时辰仿佛又更冷了一层，怪喳喳的冷，仿佛周围的风都长着冰茬子，人的身上哪儿开个缝，哪儿就会有冰茬子直刺进肉里来。一阵接一阵的风刮过来，把路边的枯枝败叶刮得满地乱跑，发出的声音很清脆，是那种冻干了的哗啦哗啦的声音。路边的树都冻得咯吧咯吧地响，是寒气渗到树关节里的声音。天上的星星很亮，也仿佛是冻亮了一层似的，一个一个亮呱呱地哆嗦着。路上有一层积雪，风吹着吱咛吱咛的声音，远去了。
  “歇一会儿再走吧。”刘毛气喘吁吁地说。王采放下肩上的包。刘毛的手已经脱下了手套，这双手很熟练地罩在了王采的耳朵上，停了一会，又滑到了王采的脸上，他的脸宽，她要移动好几次手，才把他的脸焐了一遍。“身上热着哩。”王采跺着脚说。他说着又把刘毛的围巾往紧里扎了一下，把她头上套的帽子往下拉了拉，两个人又开始走，吱咛吱咛，吱咛吱咛……
  快到村口的时候，太阳已有一竿子高了。
  王采和刘毛不约而同地站住了，村子就在他们的面前，几十户人家像几十个乱落的棋子丢在山坳里。村口的那老杨树上，几只乌鸦在树顶上盘旋了一阵，落了下来。老树的后面是一排人家，家家户户的烟囱里炊烟袅袅，在这寒冷的日子里，散发着一丝温暖的气息。一只甩着大尾巴的黄狗从一家院里跑出来了，那好像是翠翠家的狗。没错，是翠翠家的狗。那只狗跑到墙角边，抬起一条腿来洒了一泡快乐的尿，然后飞快地跑进了前面的树林，这儿嗅嗅，那儿望望，然后又从门洞子里钻进去了。
  刘毛取下口罩，向手上呵了一口气，“终于到了。”她说。她有些激动，眼睛里不知咋的就潮湿了。
  “不知道红红起来了没有？”刘毛望着丈夫，笑着说，说起了孩子，她的脸上的表情就复杂起来，一脸幸福的怜悯。马上见到孩子了，她当然高兴，但一想到离开孩子这么久，觉得欠了孩子的，那脸上就是兴奋与怜悯相杂起来的样子，脸色如一盆温婉的热水。
  “一年没见，一定长高了，见了我们不定有多高兴呢！”王采定眼看着刘毛说。两人话多起来了，说说笑笑，不由得就加快了脚步。
  一进村子，一切都熟悉起来。
  村口的老树，德庄叔家门前的那条旧石碾子；顺着马路往前走，刘大家的门前的雕花的石凳子；刘二家南墙跟的老犁，伸着长长的臂，仿佛是杂技演员伸出来的长腿；刘三家的墙头上码着的一捆一捆的燕麦，路边上的房子后面都是收拾的四四方方的粪堆，等着发好了来年耕作时上地呢。村子里烟囱里飘荡的轻烟散发着植物秸秆燃烧出来的味儿，这味道，王采和刘毛都是熟悉的，带着泥土的气息，有一种特别的香气。闻着这香气，刘毛的胸中立时就升腾起一种像麦粒那样饱满的气息来。这会儿，太阳又升高了点，天气温暖多了。德庄叔家南墙那儿是老汉们蹲着晒太阳聊天的地方，墙皮被磨得光溜溜的，仿佛像打磨过似的，太阳照在那里，格外地耀眼，白晃晃地闪着光。王采看着，脑子里不知咋的就冒出他家喂牲口的那个土槽来，也磨得光溜溜的，也暖和的让人慵懒。想到这，王采的目光不觉也就亲切起来，他觉得那垛墙正向着他笑。
  到了家门口，刘毛没有急着敲门，她猫着身子从门缝里往里瞅，看得不太清楚，她把门往里推了推，又移动身子瞅了一阵。院子中间的花池里堆着厚厚一堆雪，院子里洒上了水，一冻就起了土皮，太阳照亮了半个院子，整个院落里，都散发着泥土的清香，弥漫着淡淡的水气。两只鸡在墙角觅食，一切都是安详的样子。
  “好像没什么动静，敢情还睡着哩！”她小声嘀咕。她哐哐地敲了几下门，屋子的门开了，刘毛从门缝里瞅清楚了，是婆婆出来了，接着，公公披着衣服也出来了，两个人看起来还算精神，刘毛往后面瞅，却没有发现红红出来。
  门开了后，婆婆惊喜得大呼小叫，说，“怎么不提前说一声，让他爷爷使了车去接你们去。”公公已经笑呵呵地快步到了跟前，帮着提了包。进了屋，刘毛的眼睛就直直地向炕上瞅去，却没有发现红红。刘毛问：“红红呢，这么早就玩去了？”婆婆笑着说：“他外爷昨儿个接走了，说是他外婆想外孙了，接去小住几天，还说赶你们回来就送过来呢。”刘毛心里挺高兴，王采却有一点失望。“长高了吧？”刘毛问，说着就走近墙上挂着的相架，那儿有几张红红小时候的照片，小家伙望着他们笑，刘毛用手把照片上孩子的脸摸了摸。这当儿，王采已打开了包，一样一样地往出来拿东西。给娘买的一件夹袄，给老子买的一双棉皮鞋，烟嘴，给红红买的最多，两套衣服外，还有一个兔儿头转笔刀，还有电动坦克。要是孩子在的话，早就兴奋地奔过来了。孩子不在，两个人心里其实都在想要是孩子在多好。四个人动手又把孩子的东西原装进了包里，把包放在墙旮旯里。四个人在脑子里都想象了一下孩子回来后奔向那个包的兴奋劲，不免都生出些遗憾来。
  回到北屋，这是他们三口子住的屋。屋子可能有好几天没有打扫了，屋子里不住人，就容易脏，桌子上的灰尘都落了厚厚一层。刘毛拉开窗帘，太阳光射进来，一条光柱里灰尘肆无忌惮地飞舞着。炕上整整齐齐放着一摞红红的衣服，刘毛走过去一件一件拿起来放在鼻子下，仔细地闻，然后又一件一件叠好。王采笑着问：“闻啥？”刘毛红了脸，说：“就想闻一下。”两个人又开始打扫卫生，刘毛风卷残云般把炕上的东西卷去，又取出一个花头巾来，包在了王采的头上，让他拿笤帚扫墙壁上的灰尘，她擦桌子，扫地。
  中午的时候，屋子打扫干净了。刘毛出去在外面巡了几趟，每次都深沉地向对面的山嘴上望一阵。这时，王采娘进来问王采，“吃啥呢？我给你们做去。”王采抓了抓头发说：“太想吃一顿和停子了。”他娘笑道：“那我这就去做。”刘毛出来说：“妈，我来帮你。”两个人就到了南屋，王采说完之后，也来到了南屋，抽出两支烟来，爷俩一人一支，开始惬意地吸起来。王采娘开始和面，这面要反反复复揉，揉过一阵后，再放在瓷盆子里捂一阵，然后再揉，等揉精了之后，做成剂子。王采妈揉面的当儿，刘毛已经剥了蒜、葱，切好了红辣椒、腌好的酸白菜。王采的父亲从北屋梁下的肉架子上卸下一条肉来，王采扔掉烟头，开始切冻肉，刘毛说：“不要切成钉子了，要切大点儿才好。”王采就都切成大拇指头那样大的肉块子，切了满满两大碗。这面，王采娘已把锅放在了火炉上，倒了两勺清油，待油过之后，将肉块放进锅里，施上花椒、草果、辣椒、大蒜等料开始炒，待八成熟之后，又滴上酱油和醋，加入葱花，然后加水烧开。水开后，娘俩开始下面，下的都是指头肚大的面片。这时，香气就飘散在屋里，王采看了一眼油汪汪的汤水，早咽起了唾沫，喉节一动一动的。“在外面，最想吃的就是这一顿了，可在外面，怎么也做不出这儿的味道来。看来还真是人说的，一方水土养一方人。”王采的感慨还没发表完，刘毛和公婆的最后一片面已掉进了锅里。王采娘又端来一碟子腌制的胡萝卜、辣椒、酸白菜。这顿饭，王采狼吞虎咽不歇气儿三碗下肚，他舔舔嘴唇，咂着嘴巴，望着锅里的饭已不多，刘毛她们每人一碗都没吃完。王采便抽出一根烟来，狠狠地吸了一口，悠长地吐出来。饭后抽一口，这是他的习惯。
  下午，王采和刘毛分头忙，刘毛收拾屋子，王采开始起牲口圈里的粪。刘毛把炕上铺的东西全部换下来洗了，又换上了新的。墙上贴上了新买的几幅年画，正墙贴的是一幅虎啸山岗图，是王采买的。炕上两边墙上，一边贴的是猫戏图，玛瑙似的猫眼最惹人喜爱，一边贴的是童嬉图，几个憨态可掬的胖娃扑蝶的扑蝶，捉虫子的捉虫子，一样逗人喜欢。画贴在两边墙上，刚好上了新绷的布墙围，布墙围是浅绿底儿米黄色碎花的，这是刘毛喜欢的颜色。王采这边把牲口圈打扫干净后，又将院落整顿了一番，先是将院子里杂七杂八的东西放到该放的地方上，他特意在后院的土墙上钉了几个木头楔子，把绳索、扎鞭、废旧的车轮胎全部挂起来。这是他从外面学来的。他在打工时曾去过一家，那家院落的干净整索让他吃惊。然后，他又将柴草之类的东西整顿了一番，后院里有他父亲晒下的一大摊牛粪块，散乱地摊了一地，王采收拾出一处墙旮旯来，用大块码出一个四方的垛子来，然后将碎的全部放在里面，将院落打扫得干干净净。
  王采进屋发现屋里一下子明亮了许多，炕上花花绿绿的，墙上的年画更让这屋子增色不少，火炉上煨着一小堆柏枝，屋里香气四溢，茶壶里的茶刚刚烧开，冒着热气。刘毛已开始做饭，王采看着，心里不觉也随之亮堂起来。王采又抽出一根烟来，坐在炉旁边抽烟边望着女人做饭，女人的身子随着揉面的动作一动一动的，胸脯上那两个东西像两只调皮的兔子，一探一探地，仿佛试探着要从毛衫底下跑出来似的。王采发现，刘毛的身材其实不错，该肥的地方肥，该细的地方细，她的臀部以下尤其好看，虽然做粗活，但保持得相当好，臀是所说的翘臀，宽度刚合适，大腿浑圆而匀称，小腿那儿修长修长的，整个看起来，紧绷绷的。王采的烟与柏枝的烟升腾起来，交织在一起，翻腾着，滚动着。
  女人回头看见王采呆呆地异样地看着她，问：“你咋这么看我哩？”
  王采吐一口烟，做个鬼脸，说：“天咋黑的这么慢呢？”
  刘毛听了，脸一下子就红到了脖跟。
  早晨，王采醒来后，发现刘毛已经下了炕。水已经烧开了，屋里还有些烟气，弥漫着燃烧了麦秸柴草的香气。王采一抬眼，便与墙上猫的眼睛撞上了。接着，他又看见了那几个孩童高高撅着的屁股。那几张画还散发着纸的香气，一股爱怜之意便如轻烟一般从他的心底油然升起来。南边屋里已经响起了鼓风机的声音，接着，一阵一阵油香飘过来，再接着，就响起了哗啦啦的油炸的声音，那声音欢快地清脆地像燃放着一挂小鞭炮，整个屋子里仿佛正在弹奏一曲美妙的生活曲，奏得满屋子都灿烂起来。王采循着香气走进来，那香浓浓的，略带着些涩味。王采进了屋，看见刘毛和娘在一起做着油果子，父亲身上挂着一块油布，在油锅边负责炸，父亲做得一丝不苟，放进去，炸一阵，再翻过来，看两边都炸得油黄油黄起了油泡泡时，空干了油，捞出来。父亲的脸和炸好的油果子一样，也黄亮黄亮的。油果子炸了满满一脸盆，又开始炸糖花子。黑糖放进热油里，再拌上一点儿面，拌匀了，倒出来，用擀杖擀成薄薄一张饼的样子，再将和好的面擀开，把刚才的糖饼放上去，对折，切成手掌大小的方块，再在方块的一边上用刀轻轻切上几道花纹，留一指宽的梁，把梁下面用刀均匀切开，分成细条儿，然后向两边卷上去，卷成一个个卷儿，放入锅里炸，这东西吃起来又酥又甜。王采最爱吃糖花子了，闻着那甜丝丝的香气，王采的手不觉就向盆子里伸过去，刘毛眼疾手快，“啪”一巴掌打在他的手背上，笑着说：“去，洗脸去。”王采搓搓头，不好意思地笑着说：“闻着都挺香。”王采洗了脸，望了望那半盆黄棱棱的糖花子，走出屋来，先拉水去了。
  王采闻着屋里缭绕的柏枝香气，他烧了一大锅水，找出了自己的脏衣服，又把孩子的几件衣裤和刘毛的两件上衣放进了水盆，准备洗。这时，电话铃响了。王采接了起来，没想到是翠翠打来的。翠翠有些不好意思，在电话里支吾着不知怎么说好了。王采能想到翠翠在那边打电话时的别扭相。翠翠说了些不着边际的话后，才吞吞吐吐地说要是过年看料场的话，工资给得高，所以，自己不准备回家过年了。然后，翠翠说：自己不回去，就是放心不下老爸，过年一个人，怎么过呀。王采听明白了，王采想了想，说：“你就安心待着吧，干爹我请过来，和我们一起过年，你就放心好了。”王采听见那边松了一口气。再接下来，翠翠的语气明显轻松了，最后，好像还有点缠绵，在说“谢谢”的时候，她竟哽咽起来。
  王采能想到，她的眼睛肯定是红红的。
  翠翠的父亲是王采的干爹。王采六岁的时候，毛病儿多，王采的父母请翠翠的父亲给他戴了锁。翠翠的母亲死得早，父亲只有她一个女儿。因为只有这一个女儿，父亲对翠翠就有了很多的心愿。当年，翠翠是村里最漂亮的姑娘。到翠翠家提亲的人一串接一串，王采也在其中，王采的父母希望他们两亲家之间能做成这门亲事，亲上加亲。早先的时候，翠翠的父亲好像也有那么点意思，在不同的场合，言语中也流露过，甚至拉着王采的手叫过女婿。好像有一阵子，对待王采的态度也更加亲热了。可是，后来翠翠的父亲还是改变了主意，待翠翠真正到了谈婚论嫁的时候，他决意要招个上门女婿。王采的父母请了很多人做翠翠父亲的工作，也没有做通。翠翠的父亲想让翠翠将来生的孩子跟他的姓，王采父亲也只有他一个儿子，显然不可能作上门女婿。
  那年年末，翠翠的父亲给她招了邻村一个叫张宝的人作女婿。翠翠结婚一年后，生了个女儿。可就是在孩子出生后不久，张宝却带了他家两万块钱的存折不见了。他说是去买四轮车的，然后就再没有回来。听村上一起去的人说，张宝跟人去城里耍赌博，一晚上就把两万块输光了。也有人说，张宝在城里嫖女人，被人家男人抓了现场，两万块钱让人搜走了。他中了人家设的圈套，哑巴吃黄莲，有苦说不出。
  张宝走了后，翠翠埋怨过父亲。翠翠的父亲觉得是自己害了翠翠，整天价愁眉苦脸的。他本来就好喝酒，现在逢人就要拉进屋里去喝，喝醉了就向人诉苦。真是祸不单行，有一天，他又喝醉了酒，没有照看好翠翠的孩子，结果三岁的孩子扒翻了炉子上的开水锅，半锅刚烧开的水从孩子的头上浇了上去，孩子被送到医院，但由于烫得太重，又耽误了时间，孩子在医院里躺了几天最终没能挺过来。
  这样，翠翠也不想往家里待了，也随同村的人一起到外面打工，几年时间，当小工、挖管沟、种地，什么都干。这几年里，翠翠父亲须发皆白，他更加离不开酒了，翠翠给他寄来的钱，他差不多都买酒喝了。村上的人都看见过他喝醉酒的样子，他一喝醉，就直挺挺地躺在南墙跟里，嘴里拉着涎水。他的脸，因为经常喝酒，变得蜡黄蜡黄，眼睛里经常充满血丝，手呢，也越来越抖得厉害。
  晚上的屋子里又熏上了柏枝子，满屋子的香气。刘毛泡了一壶桂圆冰糖茶，给王采倒了一杯，自己端一杯，刘毛边喝边在炕边上给孩子熨过年的新衣服，是一套蓝色的夹克服。孩子明天早晨就要来了，他外爷要送他回家来。刘毛嘴里哼着曲儿，身子一晃一晃的。熨好了，摊展，抹平，叠好，放在柜子里自己的衣服上面。
  想起翠翠，王采心里有说不出的滋味。
  那时候追翠翠的时候，他的心像块巴望一场急雨滋润的干旱地。眼看着翠翠要离自己而去，在翠翠面前，他的眼睛竟也红红的，他差点就掉眼泪。翠翠要招张宝的时候，他真的还偷偷哭了一场。
  从那时起，他就下定决心，一定要挣上钱，把自己的日子过得圆圆满满，不要落在了人家的后面。
  他娶了刘毛，刘毛是邻村的姑娘，长得平常，没有翠翠好看，是放进人堆里就不易找出来的那种。刘毛只想把小日子过滋润，做家务做饭都是一把好手，尤其擅长做和停子，那是跟她妈学来的。他们结婚后就去外地打工，格尔木、敦煌、阿克塞、喀什都去过。几年下来，有了不少的积蓄。但这会儿，想起翠翠那凄苦的样子，王采的心就软了。
  王采就是那种心软的男人，对女人的，王采更是下不了狠心来。
  和刘毛疯狂过温存过之后，王采觉得可以对刘毛提这事儿了，他便试探着说：“翠翠打电话了，你知道是干啥么？”
  刘毛一愣，想了想，揶揄道：“当然是想你了呀。”说完，笑吟吟地看着王采的反应。
  王采笑了一下，说：“哪儿是想我了，是想干爹了。”
  刘毛说：“是想你了吧，别不好意思——想干爹，干嘛偏给你打电话？”
  王采说：“这不要过年了，她不回来了，让我帮着照顾一下干爹。”
  刘毛变了脸色，但依然笑着说：“翠翠让你照顾他爹，有什么意思哩吧？是不是让你认她的爹作爹呢？”
  刘毛边说着边看王采的反应，王采长着一双柳叶似的细长细长的眼睛，见人就是个笑，一笑，那双眼睛就更加细长了。
  王采果然拉长那双眼睛笑了一下，一伸手，他从枕头下摸出纸烟盒来，抽一根，点上，烟在他的脸上面升腾着。好半天了，刘毛说：“你是不是后悔了？”王采吐一口烟，说：“我后悔啥呢，你尽瞎想。”半晌，刘毛幽幽地说：“她当初可没嫁给你哩。”王采说：“嫁给了，还有你么？”刘毛不说话了，又过了半天，刘毛说：“那咋办呢？你明儿给她家送点糖花、油果子吧。今儿三十了，妈炸得多，我们也吃不了那么多。”王采说：“不是要吃的，关键是，他一个人挺孤单的。”王采感觉刘毛的身子一下警觉起来，她的一只脚伸出了被子，像一只竖起来的大耳朵。“能不能把干爹一成接过来过年，再多少给点花的钱。”王采小心地说。过了半天，刘毛说：“接来我侍候也可以，还给钱干啥？”王采说，“他家烧的都快没有了，这样冷的天，总得让拉点烧的吧。”忽一下，那只“大耳朵”钻进了被窝。刘毛翻过身去，把王采身上的被子也扯走了。
  王采扯过一点被子角盖在身上，他想，也难怪，让她侍候干爹，已经不易了。再给钱，对女人来说，就更难了。虽然，他们是有些积蓄，但那容易吗？那是爬冰卧雪流血流汗靠卖力气一点一点挣来的，打工的钱不容易，刘毛格外地珍惜。刘毛在格尔木商场看上了一双皮靴，二百多块，看了又看，试了又试，最后，一咬牙还是放下了没买，冬天一直穿着前年买的那双，脚冻肿了好几次，一到晚上就肿痛难忍。两人曾几次许着要改善一下伙食，看着四川人开的火锅店里人来人往，两个人走进去看了一下，刘毛说闻着都香。两口子商量好了赶回家吃一顿，美美吃一顿。“菜要的多多的。”刘毛咂着嘴说。王采说：“这里的羊肉才好吃哩。”但最后一听一顿要吃掉一百多，还是没有去。在火锅店外面转旋了半天，刘毛在市场上买了两个肉夹饼，自己吃了半个，剩余的王采都吃了，连声说香。他们在城市里打工，没有坐过摩的，多远的路，都是跑着回来，其实打一次也就三块钱。但是刘毛不打，刘毛说钱就是一点一点抠出来的。她有一件毛衣，洗了拆，拆了洗，舍不得再买一件新的。她买东西，哪怕几分钱都要拉开架式，和人家来一番讨价还价。白菜从两毛一把涨成了三毛一把，她都要抱怨半天。钱挣得不容易啊，哪能白白地拿来送别人呢？自己挣得钱儿就成了自己身上的肉，哪儿能随便割舍的下呢？
  大年三十，天纷纷扬扬地下起了雪。屋里明显地冷了，刘毛照例早早起来，生了火。王采缩在暖和的被窝里抽了一根烟。屋里慢慢地暖和起来了，王采抽着烟，说：“我今天就去请干爹过来，你取三百块钱，我让人给拉一车煤块。”刘毛侍弄着火炉，“啪”的一声，炉盖掉在了炉面上，发出的哗啦声响了好一阵。刘毛拿起火条往炉里狠狠地捅了几下，又听见嗵嗵嗵地砸煤块，接着就往炉膛里放煤块，一块又一块，一块又一块，仿佛要把炉膛塞得满满的才会罢休。
  王采开始穿衣服，看着刘毛有些不对劲，只低着头一声不吭。王采又仔细一看，才发现刘毛在哭。王采知道，刘毛一哭，说明她同意了，多年夫妻成知己，刘毛的脾性，王采是知道的，长着一副豆腐心，她要不同意的事，就会笑脸儿和你商量，做你的工作，她一哭，这事就松口了。这是她一贯的表现。王采心里一热，就帮着扫起地来，王采很少干家务活，连扫地的事儿都很少干，显得很笨拙。刘毛过来，从墙柜子里摸出一个包袱来，数了一沓钱，数了两遍，塞给王采，说：“还不给人家送去。”王采拿了，说：“翠翠回来，我让她谢你。”刘毛说：“你应该让她好好谢谢你，你让她怎么谢你，她都会同意的，你就像她女婿似的。”
  王采让母亲准备了些蒸炸之物，花卷、糖花、油饼各样拿了一些，合在一起也不少了，满满一篮子。
  王采把东西给翠翠家送去。到了翠翠家，翠翠的父亲木然地坐在炉子旁边，屋子里还散发着酒气。屋子倒是宽阔，但里面的陈设却没有多少。房子大，一大，就有些冷清。看见王采进来，翠翠的父亲有些吃惊，“干爹，给你送点吃的东西，都是我妈做的。”王采笑着说，边说边把炉子盖取开，炉子里的火快要灭了，王采往炉子里加了几块牛粪，又顺手将茶壶放上。翠翠的父亲抖着手，一迭声地说：“送这么多干啥，我哪能吃了这么多。”。王采说，说：“我已经让人拉煤去了。”翠翠的父亲有些木然，他显然不知道怎么说好。过了一阵，才喃喃道：“家里还有牛粪，能烧到明年春上。”他的声音很小，像是说给自己听的。王采又说：“爹特地让我来请你过去和我们一起过年。”翠翠的父亲听了，慌忙说：“自己这样子，哪儿也不去了。一个人，也习惯了。你回去给你爹说谢。”王采哪儿肯依，说：“干爹，这些年，您也不容易，您不去，村里人会笑话我。”翠翠父亲的眼睛红了，接着，眼泪就下来了，他用手掌一下一下地抹着泪水。炉子上的水开了，茶壶嘴里突突突，突突突突地冒着热气。
  和翠翠父亲从他家出来，天突然晴了，太阳很亮，地上也很亮。王采刚进门，就听见了儿子的声音，儿子回来了。岳父正坐在炉子旁喝茶，孩子拿着给他买上的坦克在地上玩，嘴里模仿坦克发着突突的声音。三个老人亲热地坐在一起，边喝茶边聊天。
  年三十，打扫完了院落，拉完了雪，刘毛打好了浆子，王采开始贴对联、门神、门帘，孩子在一边蹦蹦跳跳地帮忙。到了下午，满院子的红对联，花花绿绿的门帘门神，农家院落里喜庆的气息越来越浓。晚上，按风俗要吃臊子面，刘毛和娘做了一桌子菜。腌白菜、胡萝卜丝是少不了的，羊肉是黄焖的，切好了放的蒜片，一盘肘子肉，油汪汪的，鱼是酸辣鱼，放了不少红辣椒，一盘牛头肉，热气腾腾，黄亮黄亮的。大家有说有笑，王采吸溜着打开一瓶从青海带来的青稞酒，往地上奠了一下，王采看见，干爹的喉节动了一下，他给干爹敬了，又给父母敬了。然后，盘腿坐在炕上，说：“干爹，今儿我和您好好喝两杯。”干爹却咂了两下嘴，一口气喝了酒盘里剩下的几杯，又咂一下嘴，深深吸了一口气，说：“你爹不多喝酒，今儿干爹也不多喝了。把这东西收拾了，你陪我和你爹掀一阵牛九怎么样？”王采和他父亲都说好，王采说：“不带点彩不红火，要带点小彩才好。”又从衣裳口袋里掏出些零钱来分给了两个老人，说好了一个子儿两毛，三个人就掀起了牛九。这时，外面响起了鞭炮声，偶尔还可以看见有人家放满天星。八点钟，中央台的联欢晚会也开了，一家人放完了炮，王采领着儿子给长辈磕了头回来，孩子早就迫不及待地拿出了炮，到外面放去了。啪一嗵－－村子里的炮声此起彼伏，遥相呼应地响起来。
  第二天，正月初一，王采早早起来接“爷”，孩子看了半宿的电视，起得晚，一睁眼，就闻到两种香味，一种是柏枝味，他娘往炉子里放了柏枝，另一种是饭香，奶奶、妈妈、两个爷爷正在一起说说笑笑包饺子。孩子一骨碌爬起来，看见自己的头顶下整整齐齐叠着他要穿的新衣服。
  穿上了新衣服，拿了坦克车，孩子从屋里飞出来。一出门，就看见院子中央，大堆的鞭炮碎片，红红的一地，像一朵朵梅花盛开在那里。
  （原载《飞天》，并被《小说选刊》转载）