山丹县图书馆

中国是个儿童的世界。儿童是中国的希望、财富和力量。他们来自多个民族，来自普通的家庭，来自农场和工厂，来自山地的居民、江湖上的渔民、荒野沙漠边沿或高山的牧民。今天，大家都有吃、有穿、有住、有医疗保障，这些孩子是新的一代，将响应召唤去建设有中国特色的社会主义。中国现在是一个青年人涌现的国家，他们源源不断地走出新型的学校，在需要的地方担任领导工作并创造新的形式，中国已走上探索建设性改革的道路。
  新中国成立以后，当我经过位于甘肃西部山丹以东的永昌县时，我看到了一个激动人心的场面。有一群学龄儿童身穿白毡短袄，腰间束绳，头戴铲形毡帽集合在一起。一所新开办的小学里正在进行分班。哨声响了，老师让他们休息10分钟。他们像小鹿一样又蹦又跳，为进入一个新阶段而兴高采烈。的确，正是因为他们的长辈——像他们一样不娇生惯养的少年和在山丹附近战斗的红军少年——的活跃欢快和勇敢精神使我惊异不止，我才决定为这些穷苦和挨饿的农家孩子在那里建立一所学校。现在，斗争的日子在山丹已一去不复返了，然而今天的青年面临着新的挑战，需要与过去一样的勇气和决心。
  在中国大陆的寒冬，孩子们冬天都穿棉衣，屋子里不暖和，所以他们更愿意在户外阳光下玩耍。山丹的农民经常说，给正在成长的孩子多穿衣服并不好，他们长大后容易得病。那里的孩子还真有很强的抵抗力。即使在最冷的天气，他们身上还是热乎乎的。在中国的大部分地方，除儿童以外，人们不大喝牛奶。从阳光中吸收维生素D对孩子们的骨骼生长和身体发育是很重要的。在农村，男孩子们夏天光着身子，倒像是穿上一件古铜色的漂亮外衣。城里或农村的女孩子穿印花短袄和短裤，这比穿西式裙更适合她们苗条的身材。穿衣服决不会给儿童的身体增加什么美。干净利索的三角肚兜，刚能盖住儿童的肚子，上面有些绣花，是很好的服装。在北京，一个胖乎乎的小孩爬过老式房屋的高门槛，逗得周围的人发笑。而在中国内地旅行时，最令人满意的是看到当地所有的孩子们夏天在阳光下的小溪里戏水。
  今天中国的儿童给人的深刻印象是他们的强烈的独立性。他们不怕大人，想知道一切他们能知道的东西。“爷爷，你的肚子怎么那么大呀？”一个4岁的孩子指着我的肚子问。因为是夏天，我工作时只穿着短裤。
  我回答说：“如果我绕着这个院子跑跑跳跳有你一半那么快，肚子就会小得多。”然后，我又摆出一副严肃的样子继续打字。对孩子们来说，周围所有老年人都是爷爷和奶奶；除了他们的父母以外，所有的大人都是叔叔和阿姨。他们有长期过集体生活的训练，懂得如何很好地相处。无论哪里发生了有趣的事，如开会、街道上的事，举行婚礼或吊车在操作，哪里就能看到他们。但他们知道要尊重大人，一般都不胡闹，不故意吸引人们对他们的注意。像任何地方的孩子一样，这些孩子当然也有他们的脾气——有时很可爱，讨人喜欢；有时又变成爱吵爱闹的“魔鬼”，特别是有个公认的“领袖”发狂带头的时候。然而，只要父母对他们很有耐心，他们能自然地走过他们的各个阶段。我确信今天中国的少年犯罪率比大多数国家要低。生活中有许多事情要干、要了解，他们顾不得找麻烦。但他们不全都是君子和圣人，他们是大自然的一部分，他们不靠后站，不旁观，而与周围的生活色彩和热情保持一致，愿意充分利用一天的每一分钟。
  中国的孩子真的愿意上学。一般要一个孩子学习没有什么困难，也不需要什么惩罚。大多数人都注意不让个别不守规矩的学生妨碍别人的学习。他们很早就懂得集体是由个人组成的，而个人必须奉献于社会主义事业。中国的孩子喜欢组织起来一起干事情，这样，便很能感到他们是整个社会的一部分。老师教育他们要互相帮助，完成课堂作业。永远懂得要鼓励孩子们的创造才能，同时又要使他们保持良好的、健康的、长期以来证明有益的习惯。
  现在中国的城市里有儿童公园，安排了许多有趣的活动。在小巷里，孩子们用脚背踢毽子，用鞭子抽打陀螺，抖空竹——用一根细绳把空竹抖响，挑上去又接住。这都是童年生活的一部分。女孩子最喜欢跳皮筋和跳绳，男孩子喜欢扔拐子和趴在地上弹球。孩子们都爱在春天里放风筝，在夏天游泳；并且总爱在湖上、河渠里兴奋地划船。不论哪里有水，在灌溉旱地的小溪边，常可见到孩子们泼水玩，或看着水流入了迷。在沿海的避暑胜地，游人越来越多，城里的孩子和当地渔民的孩子在一起尽情游玩。在城市里，很难找到一个男孩子或一个女孩子没有看过所有的优秀影片或最优秀的连环画册，这些连环画载有许多为建设中国而斗争的动人故事。广播听众很多，电视观众也在迅速增加。有设备条件的大城市里，一些孩子学习演奏西方乐器。但对许多人来说，中国古老的乐器之一——二胡最受欢迎，一些孩子跟着他们的哥哥很快就学会了，不需要正式上课。然而，越深入内地，越能看到青年人唱自己编的歌，玩自己做的乐器，无忧无虑的牧童骑在水牛背上，在阳光和小溪中一边走，一边吹自制的笛子。农村的男孩每逢春、夏、秋季过节或阴历新年过大节时，便敲锣打鼓。阴历新年仍是一年中最欢乐的时候，虽然它的名称已正式改为春节。
  在中国的封建时代，常铸造一些多福钱，上面刻着“五子二女”的字样，这是大家努力争取的模范家庭。多少年来，战争和饥荒摧残着儿童的生命，直到新中国成立后，由于和平建设才出现了育婴高峰。中国的人口从1949年的5.4亿增至1970年的8.3亿。很明显，由于农田有限，过多过快的人口增长，将给中国和世界带来严重的负担。因此，中国实行了节制和计划生育，以便在20世纪末将人口控制在12亿之内。中国的家庭对孩子有许多指望，其中包括老有所养和享受抱孙子、抱曾孙的愉快。1980年采取了“一对夫妇，一个孩子”的政策。这一政策可能还会继续三四十年。要放弃人们长期怀有的思想，意味着很大的牺牲。城市居民多半是职工，一对夫妇有一个孩子就够了。但在农村，情况就不同了。对这个问题必须仔细地解说清楚，并确保大家接受计划生育的措施。由于近几年来的努力，人口的自然增长率从1970年的0.26％下降至1985年的0.112％。1985年底，中国的人口为10.4639亿。中国政府最近强调，在人口规划方面，城市和农村，人口密集、经济发达而自然资源缺乏地区和自然资源丰富而人力不足地区应采取不同措施。在农村特别是在少数民族地区，应采取灵活的政策。现在，少数民族地区人口有较大的增长。我注意到海南岛的黎族和苗族的情况就是如此。
  我主要对人民群众有兴趣，而且一直喜欢中国的孩子。我喜欢把孩子们集合在一起，逗他们笑，然后给他们照相。许多老照片上面的孩子，穿得破破烂烂，常常是肚子胀得很大，而且全都营养不良。新中国成立后的孩子都长得很漂亮，吃得也好，讨人喜欢。我看见过中国各地的儿童——其中有些在旧时可能被溺死——成长为有尊严、有技术的男女。总之，我感到，中国的儿童是人类了不起的一部分；他们不造作，有思想而且脚踏实地。中国约占世界四分之一的人口。中国儿童是社会中坚，能对人类的发展做出巨大的贡献。对他们来说，未来犹如一朵夏日的荷花，开放出鲜艳的花朵。
  从20世纪60年代初期开始我经常向香港的《东方地平线》杂志投稿，直至1976年该杂志停刊为止。我并向香港的英文周报《大公报》投寄零星稿件达25年之久。我请两家报社和杂志社将稿酬用于每年印一本新年小画册，载有我在中国各地随时拍的儿童照片。虽然我对拍摄的结果不尽满意，但我仍希望收到画册的朋友们喜欢这些图片，并给其他人看。全世界的人都热爱天真、纯真的儿童。