山丹县图书馆

我经常到中国各地旅行，不仅是去饱览山林、草原和溪流的美景，而且是研究中国的古老文化并搜集新的材料，以便向国外介绍。在中国解放和接触了和平人士后，我才认识到这项工作的重要性。中国遭受过长期的剥削，一个重大的任务是克服偏见和消除误解。过去这些年所发生的惊心动魄的变化尚未充分介绍，而当前的建设工程和重大时事永远需要及时做新闻报道。我唯一的愿望是用写作来介绍这个国家的情况，这样，我所能起的作用最大，比去其他国家旅行接触到的人更多。我相信，会有很多人阅读这些材料，这比我为护照奔波和讲演旅行能更好地面向整个和平运动。于是，我开始在旅行中写更多的散文和诗歌。无论是访问大都市，还是古代名城或内地的小村庄，我都得到好客的主人无微不至的照顾和地方当局给予的各种便利。对此我一直感激不尽。在1966—1976年的10年动乱期间，我之所以能到处旅行，全靠周恩来总理的关照。
  许多报道新中国的记者往往把他们写的内容“新闻化”，使人们接受并出版，以迎合读者。这些作者所需要的自然是那些能使读者有优越感的材料，他们似乎从高处在看穷邻居。所以他们寻找耸人听闻的材料，特别是任何使中国的社会组织比起来不如其他国家的材料。我设法写我的所见所闻。我认为，总有地方可让一个普通人去，并把自己看到的东西客观地写出来。当然，人们常把你带到最好的地方，总是不让你看到最坏的地方。但如果你比较了解中国的情况，你是能窥见这个国家正在发生的事情的全貌，并得出总的看法的。我到过的许多地方是来访者通常不去的。
  我从来都是只为普通人的事业效力。我愿把我看到的真实情况写出来，而不给人以任何虚假的印象。在解放后的中国，尊重事实是第一个科学要素，像我这样的人的作用是使人们明白，中国正在利用其数亿人民的创造性和生产能力建设一个新世界。我主要感兴趣的是人民群众，当我和群众一起干这干那的时候，我总是最高兴不过的。在新中国，我十分荣幸被当作一名工作同志，我在这里确实生活得很愉快。
  中国并非天堂。在中国，世界上四分之一人口正在艰苦奋斗，用尽可能明智的办法解决面临的各种问题。仍有许多中国人比较贫困，但他们的生活一直在不断得到改善。用普通人的眼光看新中国，我时常研究它的积极面，很少进行指责。1927年我初到上海时，到处可见乞丐、鸦片烟馆、拉皮条的妓女、漂浮在河沟里的弃儿尸体和为了生存而进行令人厌倦的挣扎的情景。那里，富人一小撮，穷人却是大批大批的，消极的现象叫人看一眼就会一辈子都忘不了。20世纪50年代初，我参观了第一批工人新村，房子盖得很好，布局合理并有现代卫生设备，还有供孩子们游戏的草坪。这使我回想起住在又暗又臭的弄堂里的人家，他们住的是快要倒塌的小破房和肮脏的草棚，在漫长的冬天蜷缩在里面，又湿又冷，夏季又被瓢泼的大雨所淹而无法安身。人们还要经常遭受寄生虫折磨、营养不良以及疾病和死亡的威胁。我想起那些不通风的小工厂里睡在织布机旁的可怜的童工，还有那些连插着碎玻璃片的高墙后面花园里的青草都从未见过的穷人家的孩子们。然而，尽管旧社会贫穷、痛苦、经济崩溃，我坚决反对许多轻率的西方人把它视为“乞丐的中国”。中国从来不是那样。我在中国工作和生活了许多年，我仍是一个新西兰人，但我也变成了一个中国人。
  1952年我和出席亚洲及太平洋区域和平会议的代表们一道，乘坐“和平列车”从北往南在中国旅行。当我们穿过秋天的大地时，看到一个个城市和村庄贴着拥护和平的宣传画和标语，听到人们要求和平的呼声。中国自己站立起来了。这对一切愿站起来以摆脱世世代代的苦难和绝望，使人民重现欢颜的国家来说，是一个榜样，也是一种力量。100年来，为实现现代化和较好的生活寻找有效的办法所进行的痛苦挣扎已告结束。中国已取得了作为一个主要国家的地位。它的机轮已开始转动，人民日益成为自己环境的主人。
  几十年来，中国一贯主张和平与发展，其中包括抵抗外国侵略，反对超级大国的霸权主义的含义。超级大国的军备竞赛是向人类宣战。战争的浩劫残杀了男女老幼。一场核战争将意味着多少世纪以来人类为之奋斗的一切彻底毁灭。导弹地下仓库周围可能长出报春花和野花。然而每一个新的军备设施都带来新的危险。原子弹的控制还没有得到保障，世界上的蠢人却又在梦想星球大战。所以，我们在获得持久和平所需要的稳定之前，看来确实有一段漫长的路要走。
  人类要想发展和进步，就不能偏离和平的道路。和平像空气、阳光、水和粮食。没有和平，我们就被掌握在超级大国、军火商、狂妄将军和各种大规模杀人犯的手中。谁也看不出今天柬埔寨和阿富汗发生的一切有什么意义。谁也不愿看到一个儿童被炸弹炸得血肉模糊，他那美丽的身躯变成横在人行道上的一摊骨和肉。和平如同生产一样，是一个社会问题、一个政治问题，是大家的事情，是每个人生来就有的权利。所有真正关心孩子的人们必须无保留地为和平而战斗。在爱好和平力量与战争贩子的长期斗争中，毫无疑问，世界各国人民群众必将取得胜利。站在胜利者的一边是好事，因为这是人类的一边。