山丹县图书馆

我15岁升入克赖斯特彻奇男子中学时，生活又经历了一次变化。这所学校被认为是城里最好的中学之一，我在那里过得很愉快。和在父亲的学校里接受小学教育时迥然不同，那时可以说是被人逼着去学，现在则差不多全由自己。你学也好，不学也罢，似乎没有谁管你。我恐怕说不上是什么模范学生。我喜欢的历史、地理和文学之类科目，学得还不错；但我讨厌物理，觉得物理教学缺乏想象力。我也喜欢化学，可对高等数学却总想回避。记得在中学后期，数学老师约翰逊在黑板上写满了三角习题，然后问我：“艾黎，你看到了没有？懂了吗？”我说：“不懂，先生！”他便说：“唉，你这辈子只配去砸石头了！”我心想，砸石头有什么不好？——需要砸，就砸嘛！
  另一位教师托比·杰克逊是个人物，还有帕普·朗和比利·沃尔顿也是。帕普·朗是位清教徒和植物学老师。后几年，由于我上他的课不像罗宾和弗里德·佩奇那样用功，他厌弃我了。罗宾和弗里德·佩奇被选为大家的模范，我们却叫他们“书呆子”，帕普为此狠狠地训斥了我们一通。有一次，我从他的标本柜里拿出一具毛利人的头骨，偷偷放进他带午饭的包里，让他晚上带回家去。我们喜欢托比·杰克逊，因为觉得他喜欢我们，尽管他会尖刻地骂我们是“烂木头”，甚至会拣起一本书朝我们扔过来。当他发现我们本来该做实验却在本生灯上烤栗子时，更是如此。比利·沃尔顿身上总有一股烟味，样子看上去也很严厉，但他一向对我们循循善诱，讨厌那种只说不做的人。
  学校里是禁止孩子们抽烟的，所以我倒想试试抽烟的味道究竟怎样。训导主任决定罚我挨藤仗。受罚的头一天晚上，我花了些时间，把一块兔皮缝到那条作内裤穿的足球短裤上，这样，除了兔皮盖不到的一边还有一英寸地方之外，我就不觉得抽打之疼了。即便如此，挨打后好几天，我屁股上还看得出青一道紫一道的伤痕。
  星期六上午每逢好天气，我们男子中学常去靶场打靶。后来我还作为雪盾射击队的队员参加了与克赖斯特中学校队的比赛。去雷德克利夫的电车9点钟由广场发车。我5点钟起身，出发前先在洗衣机里洗5批衣服，3批白色的，2批深色的，每批需开机20分钟。下午回家以后又擦地板。在母亲身边做点家务是很惬意的。她一两句话可顶用了。
  小时候，一些片断的诗句一直留在我脑海里。到中学时遇到罚我写字的情况，不论罚写多少行我都照写不误，开头总是：
  亚西利亚人来势如狼奔群羊，
  大队人马闪烁着紫气金光，
  长矛的寒光犹如海面的群星，
  蓝色的波涛夜夜翻滚在加利利湖上……
  这首诗的各小节都写完后，我就接下去写：
  在大都，忽必烈曾下令
  建造一座宏伟的逍遥宫，
  圣河亚弗在那里流经
  深不可测的岩洞，
  直泻入不见阳光的大海中。
  于是在方圆五英里肥沃的土地上，
  围造起一座座塔楼和宫墙……
  我十来岁时酷爱读书，贪婪地抓到什么就读什么。我想我大概是读了不少伤感的东西，但我清楚地记得洛纳·杜恩这样的人物。十四五岁时，我阅读了萨克雷等人相当枯燥的大量英国作品。最初读欧·亨利的作品时，我也很喜欢他，特别是他那很有韵律节奏的诗。
  假期中我去劳动，以便挣点钱自己用。有一年夏天，我和同校好友杰克·史蒂文斯去卡弗尔格的巴尔莫勒尔收割麦子。寒假时，我去拉斯利路我们家在韦斯特科特的那栋老房子（当时罗弗尔·史密斯还住在那里）对面的一个牧场拣过土豆，拣一口袋挣1先令8便士。亨利叔叔有一次来我家时教我怎样不用网罩捉蜜蜂——动作要慢，而且不出声。有一回，我穿着踢足球的短裤给母亲表演这个本事。一只蜂钻进了我的裤裆。我急忙扑打，竟被它在一个非常娇嫩的部位蜇了一口，只好赶快跑去找兰粉袋消肿止痛。后来，我终于攒够钱买了一辆自行车，车不怎么好，常常需要修理，然而能有一辆也就不错了。
  少年时期我很爱玩橄榄球。在我看来，这是一种搏斗，很有乐趣。我在哈格利公园的橄榄球场上学到了许多东西。中学的最后一年，我是学校里4人划船队的队员，我很喜欢这项运动。
  我对克赖斯特彻奇男子中学倾注了一个少年的全部热情。我为这所学校，为自己是这所学校的学生感到十分骄傲。我是那种普通的傻乎乎、缺心眼的孩子，但是我敬佩校长巴尔布斯和几位个性突出的老师，像托比·杰克逊、帕普·朗和比利·沃尔顿，他们都是一代师表。他们都很理解孩子们，但有些年轻的教师也许不是这样。一个人从青少年进入成年之前的这段时期，可能相当狂热。我对这整个时期的回忆有点支离破碎，但想不起有重大的越轨行为，只是由于战争的影响，决心去为当时大家都接受的主张献身。