山丹县图书馆

1906年，父亲被任命为华伦努伊学校的校长后，我们家搬到了克赖斯特彻奇市。我们住在学校附近的下里卡顿区。在那里，我读完小学。后来，我们又搬到迪维申街住了一段时间，等待我们在卡特勒路上的房子建好。父亲多年前在新布赖顿买了一英亩沙丘地，现在划成几块做建房用地，所以他攒够了钱，开始建我们的新居。在迪维申街的家里，我们用煤气灯了。父亲总是在晚上睡觉前把煤气的总闸关掉。我只好划着火柴阅读大仲马的《三剑客》，免不了烧疼手指头。不知为什么，也就是在我们搬到迪维申街后我开始阅读詹姆斯·芬尼摩·库帕的书，以及《红印第安人》《男孩们自己的报》，还有关于一个人用一个小小的工具炸毁整个海军的故事。当地的孩子给我看迪克·特平和布法罗·比尔写的那些廉价惊险小说。我如饥似渴地读过一阵，直到后来感到实在太荒唐可笑才不看。在卡特勒路住时，我开始阅读司各脱的书。后来，因为写了一篇想必是很糟糕的文章，我获得海军军团奖，并得了一厚本麦考利所著的《英国史》。我钻进高高的鸭茅草丛中贪婪地读着。有一段时间，对蓝姆写作的《莎士比亚的故事》也很感兴趣。小学里有校卫队的学员，配备带有能打响的假步枪。父亲当指挥官，教授布尔人的游击战术。我们有两支真枪，有时就到雷德克里夫去练习射击。校卫队学员在学校里身穿用黑色料子制作的上衣，长过膝盖的厚裤子，还戴着厚厚的苏格兰便帽。夏天列队练操时，不少孩子都热晕过去，被人抬走。在华伦努伊，我擢升为护旗中士。我认为早期的军事训练对我参加第一次世界大战很有帮助。
  放学后，我经常花很多时间到老果园去，拾被风吹落在地上的苹果，花6便士买上满满一口袋糖，带回家给母亲做苹果排。有时父亲叫我到斯达克斯的牧场去摘或收割种在牧场边沿的荆豆。我觉得，那几年在华伦努伊的生活使我多少具有一些工人的观点。
  我们搬到克赖斯特彻奇后不久，父亲在离城约400公里处勒姆斯登附近的卡瑟罗克买了一个牧场。从那以后，我在寒暑假就到那里去劳动。父亲不愿看到我们像城里的孩子那样成长。他深信，必须教育一个男孩子懂得要奋力拼搏才行。在那儿干的活很辛苦，包括做饭、喂牛羊和挤奶，但我们确实学会了骑马、猎兔并剥兔皮。我记得牧场的管理人查理怎样欺侮过我的：我为剪羊毛的工人做早餐，端着麦片粥来迟了一点，查理在我的头上猛击了一巴掌，我把滚开的粥泼在一只手上，烫掉了一层皮。“没事！”他说。
  那时还没有防风林带使大风减速，卡瑟罗克的风很大，但夏天凉风习习，吹着光溜溜的腿，舒服的感觉至今还记得。1973年，我和弟弟皮普又去时，我惊奇地发现防风林真使那里大变了样。
  我在奥雷提河学会了游泳，埃里克把我扔到水里，喊道：“游吧！”我还学会了捕鳟鱼、逮野鸡鸭。我在那里还得到了我的第一匹马——奈尔，那是他们给我的一匹老牝马。靠圣诞节时得的钱，我买了我的第一支0.22英寸的来复枪。后来我又靠卖兔皮，一便士一张，买了子弹。那匹老马奈尔与我很合作，看到草丛里有兔子，就会停下不动，等我瞄准射击。我记不清那年自己几岁，也许是十二三岁，我在发大水时骑马过奥雷提河去勒姆斯登镇。我不想走远路从铁路桥返回，那得多走几英里，我试图再涉水过奥雷提河，尽管河水已上涨了。老奈尔奋力游着，但河水把它往津渡以下冲了一大截，那里的河岸太陡，它爬不出水面。幸而，我知道河岸有个缺口，我们就朝那里游去。奈尔登岸成功了，我们最后终于站在坚实的土地上。我跳下马，拉住它的头，亲了亲它的口鼻。它用头蹭我的身体，喷着鼻子，然后猛地抖掉身上的水。我卸下缰绳，使它可以吃点草。我又把湿裤子挂在篱笆上晾了晾才上路回家。这次是幸免遇难，因为奈尔当时已疲劳，水势来得又猛，而凭我的游泳术是不堪与水搏斗的。何况，我穿着靴子、短裤和上衣，并且帆布背包里还装满了从城里买的东西，我肯定会被水冲走。
  我哥哥埃里克1914年去参战后，我到卡瑟罗克牧场去看管了一个月。我表哥比彻·沃德，理应照管一切并告诉我该做什么。但他只是说：“把埃里克所有的狗，还有那‘肿蹄’（埃里克心爱的一条腿僵硬的马）统统干掉！”于是，我执行了处决，心里却很不好受。牧场的羊，像苍蝇一样死去，我尽量多剥下羊皮。那又是一个倒霉的月份。不管怎样，我尽力而为，直到我们找了一个管理人来经营牧场。那工作可不好干，因为我哥哥是突然离开的，一切都搞得乱七八糟。总之，那是个艰难的时期，但我们总算度过来了。后来，我又去叔叔那里学习用3匹耕马和一把22英寸的沼泽地铧犁土耕地。我学了3个月，同时照管马匹等等，这段经历使我受益匪浅。
  我不能说我果真喜欢常去牧场。户外生活固然不错，但是太孤寂。我喜欢到更有同志情谊的地方去。我爱看树木和风景、日出和日落，但人不能光靠欣赏风景过活。像我这样的人也需要同伴的友情。