山丹县图书馆

父亲，一手扶着犁柄
  一手拿着长长的鞭子
  跟在那匹给父亲拉了十年犁的
  枣红骡子后面
  犁地
  父亲偶尔吆喝上一声
  在天空里甩甩长鞭
  父亲分明是用锃亮的犁铧，在深犁着
  自己额头上的那一行行皱纹
  跟在父亲后面的大哥大嫂
  快速用塑料薄膜
  蒙在父亲犁开的土地的伤口上
  这是老家梁家台子的田地里
  到处都是绷带一样的白
  明晃晃地，扎眼