山丹县图书馆

地埂上
  拔芨芨的父亲
  佝偻着腰
  一如风中
  摇来晃去的芨芨
  父亲
  在手心里吐了一口唾沫
  搓了搓
  把这寒冷的风
  搓在一起
  一根根芨芨
  一个个日子
  父亲在盘算着
  用这些芨芨
  栽一把扫帚
  拧一根拉田用的绳子
  还是编一个给骡子添草的筐
  父亲把夕阳打了个箍儿
  捆住了脚下的芨芨
  向黑夜
  走去