山丹县图书馆

读苏黎的诗《玉手镯》，让我想起2004年秋天我和梁积林到新疆漫游的情形，在离开乌鲁木齐时，我俩到二道桥大巴扎闲逛，积林在卖玉器的商店里精心为苏黎挑选了一对玉石的镯子。积林表面粗糙，内心细腻，对妻子孩子一向充满情感和关爱。现在苏黎把那来自边疆的镯子
  藏进了诗里，藏进了她的情感深处——
   你送给我一副手镯，羊脂玉
   你不说玉，你说是石头
   我记得你说过
   玉是揣在石头怀里的
   就像你一样表面木纳的像块石头
   骨子里不知道存有多少
   似水的柔情
   在没有人的夜晚
   玉一样把我
   揣在怀里
   轻轻唤我的名字
  读这样的诗，感觉到真实、质朴，亲切。积林和苏黎夫妻俩都是我的朋友，他们夫唱妇随，苏黎先是写散文，后来受积林影响，也写起了诗，而且小诗写得清新自然，如同草叶上的露，有时是霜，带着边地的寒冷气息，沁人心脾。苏黎的诗大部分都是直接呈现，呈现自然和生活
  中某些有诗意的片段和风景，并不刻意思考什么，这和有些故作高深而胸中并无潭渊沟壑的女诗人不同，她并不怕“浅”，其实“浅”也是诗的一种境界呵，如果真能够“浅”到“明月松间照，清泉石上流”，那就是大境界，大手笔了。
   苏黎说——
   一只蜜蜂
   试图
   用自己的身体
   给一朵花
   搭建一顶帐篷
  如此幻想的过程，也就是诗歌创造的过程，有童心在里面，有爱在里面，有甜蜜和美在里面。在这样的过程中，还有一丝隐约的不安，还有一点微苦的气息掺杂进来，“一朵云影，像一块橡皮／想把我从田野上／擦去”（《过程》），这就使苏黎的诗由清新变得稍微“浑浊”了些。“浑浊”了，其内涵就复杂了，换句话说，诗的份量在增加。
  如果我说，苏黎是生命意识、空间意识和时间意识都很强烈的诗人，这样的话一准太大了，有些蒙人，连我自己也觉得玄玄乎乎，但是我从她的《玉门镇》中的确品味到了一种“苍茫”——
   一列载风的火车停靠在那儿
   一列载雪的火车停靠在那儿
   载我的火车，停靠在风雪之中
   五分钟后，火车起动了
   一粒砂，吹向了
   安西
  风一更，雪一更，凄迷的风雪中，有一种身不由己的宿命感，无限惆怅最后归结到苍茫中的一点——旅途的终点：安西。安西如今已经国务院批准改名为瓜州了，安西音同“安息”也是更名的一条重要理由。不过，诗中的“安西”还是用得正当其所，这正是苏黎作诗时的聪明，这语音模糊的地名让我们想到一个老套的哲学命题：人从何处来，到何处去？只是诗的表现方式是感性的。
  苏黎是个敏感、多情而又善良的人，她在《风吹草动》
  中写到——
   她最轻的叹息
   像最重的铁锤
   敲打在空寂的
   夜里
   风呀
   吹什么，也不能再吹这里的
   一草一木
   再吹
   她的渴望
   就闪了腰
  在苏黎那里，诗歌或许是保护自己情感和美好事物的围栏。在她已经圈起来的这片草地上，鹰飞草长，牛羊自由移动，雪水散漫地歌唱。雪水追随着青稞的影子，苏黎在诗歌创作上自觉地寻求着自己的风格，她需要和积林拉开距离，远些，再远些，她要给我们看到别样的风景。
  2006.11.25兰州