肃州区图书馆

一个人的40年有多长？如果一个人把自己的40年都抛洒在雪域高原上那荒无人迹的群山里，抛洒在曲曲折折的山路上，那会是怎样？ 刚满20岁的高发武开了一辆木头驾驶室的汽车唱着歌进入了西藏。他随身带了一本新版的四角号码小字典。他没想到，从此他会有40年时间带着这本字典行驶在西藏的山路上。
  那是刚解放，从酒泉参军的年轻的运输兵高发武意气风发地随大部队开进西藏，他和战友学习了当地风俗和民族政策后，就开始了运输兵的生涯。西藏的山高，路又太难走，许是太年轻的缘故吧，他竟然从来不知什么叫害怕。他独自开车爬行在陡峭的山路上，左临深壑,右贴峭壁，身边放着他心爱的字典和四颗拉出弦的手榴弹。1953年，西藏的群山里常有土匪出没，因此他们的每一辆车上都配备了充足的武器弹药。高发武喜欢在夜间赶路。他摸准了雪域老天爷的脾气：白天的抽屁股风一股一股的，刮得驾驶室前的玻璃一片混沌，总也看不清前面的路;夜晚就好多了，凌晨一、二点钟，没有风，月亮清亮亮的。他把手榴弹松了后盖，把子弹压进枪膛，哼着那首常唱的歌:“路面沙沙响，车轮闪闪亮，我们英雄的小嘎斯，飞吧，飞吧 ”有一天夜里，他的车行进在山路上，突然有两束光照在了前面的玻璃上。他的头皮一阵发麻，是遇上土匪了？ ！他打开枪上的保险，把手榴弹拉环套在指头上。他变换灯光试探对方,居然没有反应。他把心一横,加大油门照着光亮直冲过去，眼看要撞上了，猛一踩刹车，就听“轰”的一声，一只大老虎跳到山顶上去了。他看见水溪的对面，清凉的月光下，四五匹马不嘶不叫紧靠在一起，和山顶的虎对望着。
  也有不顺利的时候，比如车坏了。如果正好附近有帐篷，前去喊声老乡，总能受到很好的款待:酥油茶、柱耙、青裸酒，还有酸奶茶。藏胞很仗义，会骑上马跑很远的路去找人。一次高发武的车坏在了米拉山上，那是唐古拉山的顶峰，海拔4500米。那会他有1支枪、100发子弹、10颗手榴弹和1袋炒面。他在山顶坚守了半个月，直到有车来把他的坏车拖回去。那些天，他在傍晚风住后花好长时间去弄水,在早上九点钟之前弄一些煮不熟的饭吃过，然后就坐在驾驶室里听尖利的山风呼啸,翻他的字典学写字。他用四角号码法查字查得飞快，50年后他还能清晰地背出深奥的口诀。