肃州区图书馆

又到酒泉
  高尔泰 我第二次到酒泉，是在1969年春天。敦煌文物研究所革委会宣布了上级革委会给我的处分：“工资降三级”，这是维持1966年工作组的原判。没再戴帽子，算是解放了。叫我搬出牛棚，到酒泉去，为地区革委会办的“农业学大寨展览”作画。同行的，还有两个原美术组的同事。一个是当了文革组长和革委会主任的何山；一个是当了项目组负责人的孙纪元。
   酒泉地区，属甘肃省最西部的一个行政区。管辖范围包括酒泉、玉门、安西、金塔、敦煌五个农业县，以及阿克塞哈萨克族自治县、肃北蒙古族自治县和额济纳旗蒙古族自治县。文革前，领导机关叫地委，文革中叫地区革委会。酒泉军分区政委张哲岚、司令员吴占祥都在地区革委会任职O 听何、孙路上议论，张的军衔比吴高，由于同上级关系不好，上不去，现在是同级。他们说军分区是师级，地区机关也相当于师级。我们研究所直属中央文化部，部、省、军同级，算下来，我们所也相当于师级。作为师级单位的负责人，何山和他们同级，孙纪元起码也是团级。此去协助办展览，带有兄弟单位之间互相支持的性质。
   但是到了酒泉，没有人对我们另眼相看。地区各级领导，大都是留下的军代表和一些“三结会”的老干部，不认识我们。展览会上，大都是从境内各县各单位临时抽调来的人,也都不认识我们。同大家一样加班加点，排队买饭，睡通铺房。他们俩委屈得气呼呼的，不好好干。展览会上上下下，都对他们很恼火。我则相反,能不受歧视，已很意外。当时我想创造条件把妻子、女儿从下放地办出来,就拼命工作，加之业务能力也确实比他们强些，所以很受欢迎。
   人际关系如此，似有些时空倒错。两位老同事提醒我：“别望了思想改造，别一到新环境，趁大家不了解，就来假积极”。一味讨好外行，指出我画的画不是艺术，若不脱胎换骨，还会栽跟斗，要是再栽一次跟斗，就八辈子都起不来了。他们还说：“我们是自己人，才这么关心帮助你，你要好好想想。”二 展览会上有个人叫刘光深，只有一米来高，四肢短小，我对他格外恭敬。成了朋友，才知道他不是个简单人物。以前当地委秘书，下笔千言文不加点，是有名的才子。书记作大报告，都是照他写的稿子念。文革中揪斗后，在革委会招待所当门房。常邀我到他家（门房）坐坐，告诉我地区机关的各种人和事。信息、动态、派系背景、交往方式和办事门路,都是很实用的学问。他无所不知,成了我这个书呆子在这个官场迷津中的指路明灯。遇到这事，就去问他。
   他说这只是个开头，麻达还在后头。现在干革命靠“说嘴”，一件事到底咋的，这不重要，把它说成是咋的才重要。有了“说头”就会有麻烦，你别大意。但是也别着急，现在的局势，我看是要弛了。一张一弛的弛。天时对你有利。你又人在酒泉，都说你干得好，地利人和也有。别人说什么都别吭气，画好你的画就行。
   那天他找了一辆“吉普”，陪我到夹边沟农场满目荒凉的遗址转了一圈。行前说，开车的不知道你是哪个，去干吗。路上别说从前，别照相，看可骨头什么的别大惊小怪，回来也不提这事，就亍了。一路上，他介绍酒泉的物产、地理、历史，井了不少故事。都很有趣。
   短短十年,我们开的那些沟渠都已被风沙填V。住过的土屋只留下一些断断续续的矮墙，黄少簇拥，如同荒丘。大自然又回复到原来的面而。有些地方白骨露出地面，时不时拉住那些随双滚动的草球。驾驶员说，这里有过一个农场，E了很多人。我说是吗？看不出来。看不出来是意的。如果没有记忆,也就没有事实。多少文明多少星球有了又没了，谁能证明？ 回到城里，天已黑了，展厅里灯火辉煌，大家正在加夜班。一整天不在，何、孙两位彳艮关心。正鱼问我到哪里去了，刘光深突然出现在我们中间，好象地下冒出来的。向我说，你怎么走了？还没完呢。又向他们说，我们临时拉差，请他帮了个忙。刘是材料组组长，二位老同事把他拉到一边，提醒他我是右派分子，劳改释放犯从宽处理的，表现不老实，不可以接触重要材料，特别是战备数据C 刘说，听那口气，好象我刘光深犯了错误，要找我麻达的架势。同革命知识分子说嘴没用，我惹不起躲得起。同他们一起，去我展览会的总负责人、宣传部长王仁。王也不敢负责，又四个人—起，去找吴司令，吴又打发我们去找张政委。
   张听何、孙陈述意见完毕，说了两点，第一，办展览是搞宣传，到了展览会上的材料,都希望有更多的人知道，不存在保密的问题。第二，要团结大多数。问题查清楚了，也按人民内部矛盾处理了，就不要再当敌人对待了，要放手使用，化消极因素为积极因素。问有什么不同意见。没意见。他又说，我是个当兵的，大老粗，不懂艺术，难得碰到你们专家，给我说说好吗？比方同一个字，我写出来不是艺术，你写出来就是，什么道理？静场片刻，他转向王仁，你当宣传部长的，总该知道一点，说来听听。王说他忙着抓革命大批判，还没顾上研究。张说，看来这事有点儿玄。不管怎么说吧，我的第三点意见是：反正我们的展览不是艺术展览，画是用来说明问题的，是不是艺术没关系。问有什么不同意见。没意见。他又说，依我看，能够说明问题，也是一种艺术。打仗能老打胜仗，就是有军事艺术。炒菜炒得人人爱吃，就是有烹饪艺术。菜炒出来没法子吃，你硬说那是艺术，强迫人家吃，能行吗？我想写文章、画画，道理该一样吧？我们做什么都有个目的，我想那最能达到目的的做法，就该算是艺术。你们说呢？ 刘光深问我，你说他说得对么？我说很难说，什么是艺术，是个有争议的问题。刘说，张政委就是这样,说话很随便。
   三 刘说，张政委平时爱看个书，知道得多些。做报告不看讲稿，天南地北说到哪里是哪里。讲理论扯到河外星系，讲形势又扯到太极两仪,就像牵藤。举起例子来，地方志，世界史，《孙子兵法》，《世说新语》，还有《茶花女》什么的，都有。现在反对他的人多起来了，抓他个“辫子”容易得很。真要追究,都是大问题。
   我问谁反对他，刘说多了去了，都是他自找的。历来做官靠后台，讲究个人脉，讲究个空间袍泽的拥戴，他都不认，只认死理。你支不支持他，他不在乎。他只是看你对不对。他有个老部下姓袁，是阿克塞哈萨克自治县的军代表，跟他跟得很紧。哈萨克人骑马打仗厉害得很，四九年打不下来，是通过谈判和平解放的。头人木斯托发当了自治县的县长，文革中被打成反革命。逃进山去，猎到五只猗狗。回来给袁送了五张猞猁皮,袁结合他当了.县革委会的宣传部长。平常小事一桩，张知道后，就发脾气，把袁叫来训了 一顿。叫把五张猞猁皮还给了木斯托发。木斯托发也不高兴，把皮扯了。
   刘说，我感到奇怪，现在谁都知道，军队里贪污、盗窃、违法、乱纪样样有，地方上有的军队里都有，地方上没有的军队里也有。他当兵的出身，居然什么都不知道，听到一丁点儿就跳起来，你说怪不怪？要不然就是看书看迷糊了。年时我为了平反的事，到他家去过一次。好家伙，整整两面墙，满满都书。他家住军分区大院，给大院门卫打了招呼，谁来都不让进。不管什么事，叫上了班到办公室谈去。他要看书！ 刘说，可是来喊冤的他见，还叫领到他家门上。有个被打断了腿的肃北牧民，还在他家住了一夜。同这些人打交道，麻达大了。帮了一个，就都来了。越帮越多，越帮他越觉得冤，越像欠人家什么，没完没了，缠不清，还挨骂。最后他没辙了，还是交给了信访办。本来么，这些事情都有信访办管着，你招揽个什么？信访办的人说，有的案子本来不难办，他一插手就难了，得往上追，只好不了了之。我在政府机关里十几年，没见过这样子的。他要不是军代表,要不是资格在那里，军衔在那里，早就给做掉了。
   在地区大院里，有时会遇见这位张政委。矮小瘦弱，满头白发，一脸的忧思。同高大肥胖、笑口常开的吴司令员站在一起，反差之大惹人发笑。他有时带着一些官，到展厅来看看。见了讲解员、电工、木工、打杂的、写材料的和我们画画的，都要说辛若了 0笑容作派，像个老农。虽然矮小瘦弱，虽然老农一般，后面跟着那么一群，也自有一种威仪，展厅里鸦雀无声。直要等他们走了，才又嘈杂起来。
  四 何山、孙纪元都是见过世面的人，大串联时又同兰州军区建立了联系，不把他们放在跟里，同他们干上了。敦煌文物研究所向兰州军区告状，说酒泉地区革委会丧失阶级立场，业务挂帅，排斥革命知识分子，重用阶级异己分子。送去一大包材料，其中包括抄家抄去的我的一本日记。兰州军区政治部主任李磊（女）看了，说我极端顽固反动，不可放手使用。说还是要政治挂帅，不能业务挂帅。
   消息一下子就传开了都说地区革委会受了上级的批评。说还是拿笔杆子的比拿枪杆子的厉害，现在是兵遇到秀才，有理说不清了。我很发愁，问怎么办。刘光深说，你什么事也没有，好好干就是了。本来就没你的事，是敦煌那蒂子同地区革委会的矛盾，现在就更没你的事了，现在是兰州军区同酒泉军分区的矛盾了。说你坏是为了说酒泉坏，酒泉为了证明自己正确，就会说你好。你只要人在酒泉，就什么事都没有。
   我说军队令出必行，小小军分区，怎敢和大军区对抗？他说这你就不懂了。军队里政治部和司令部，野战军和地方部队，不同兵种不同派系，关系非常复杂。加上军队和地方的关系，就更复杂了。别说是你，连我都雾煞煞。总的来说一句话:这里面谁是谁非不重要。人同人打交道，是凭实力，不是凭正确。记住这一点，对你有好处。
   我说，你不是说把事情说成昨的才重要吗？他说那是说干革命。现在是又一码子事了。说不清的理可以不说。有实力就可以不说。能不说，你自然有了理了。真理不是只有一个，也不是没有它就没法子过。你的招数再厉害，我不接招，你打你的，我打我的，你就厉害不起来了，对吧？ 听着我觉得，个儿矮小的是我，不是他。
   五 夏天到来的时候,展览准备就绪，要开幕了 。抽调来的人，除了当讲解员的，和一个画画的，都要回原单位去。画画的留谁，地区一直没说。我们三个，都希望能留自己（到底城里比沙漠里好过）。何是我顶头上司，有本单位的人事权，只因人在酒泉，一时动用不得。我趁此机会，正在为被下放劳动的妻子办“农转非”侬业户口转非农业户口），若回敦煌，不但此事无望，而且会被关起门来打狗。那怎么能行？！ 未几，让我和何山各画一幅大油画，限期一个月。王仁说是打擂台，谁画得好谁留下。刘光深估什，是吴司令员出的点子。事虽荒唐，在文革中也属正常。何山问好坏谁裁判？王仁答曰工农兵。于是各占一方（何在地区革委会礼堂，我在地区招待所会议室）鸣锣开战。起初我莫名其妙，觉得像马戏团里的猴子披挂上阵。接着就发起愁来：一幅“民族大团结”何先挑去了。我这幅“潭家湾全景图”，实际上是鸟瞰平面地图，不宜于画油画。画面4x4公尺，无法从门进出。得画成四幅，再拼起来，中间有一道十字缝，怎么着都难看。
   潭家湾是酒泉农村里的一个生产大队，当了西北学大寨的“样板”。我去住了几天，画了许多速写回来，使舞台上充满了剧情：马厩里修车铜草，猪场上起肥垫土，井边洗菜饮驴。吆车的老汉拾粪，看场的娃子赶鸡，息晌的婆姨抓紧时间纳鞋底……豆人寸马，房屋像火柴盒。门上有对联，窗上贴着窗花。屋顶上晒着果脯瓜干豆瓣酱，屋檐下挂着辣椒大蒜玉米棒。大路两边有杂草，中间有车辙。有的车辙里汪着水，水中有倒影。总之是力求生动有趣，精细逼真。小眉小眼，只差没用放大镜了。
   不管是不是艺术，成败关系着安危离合。我白天黑夜加班。先是务求必胜，后来就画出了兴趣。天气酷热，脱光了衣服画，只穿一条短裤，仍旧挥汗如雨。看画的来来去去，都不知道谁是谁。西北人没有赤膊的习惯，看不惯我赤膊，背后有议论，骂我不文明，疯疯癫癫。我听到反映，也不理会。本来是要哗众取宠，却又旁若无人起来。似乎进入了忘我的境界，真有点儿疯疯癫癫的了。
   限期过了几天，画才全面完成。抬走的前一天，刘光深来，一脸的焦虑，说，那两位到处说，你把学大寨样板画成了小农经济，把战天斗地的革命精神，画成了悠闲落后的老村古调。这个意见，可是正确得歹呀!我很着急，一通夜没睡。工地加上红旗，墙头加上标语，大路边加上语录碑和正副统帅并肩像。四处加上许多观光取经的队伍，记者挎着照相机，学生仔捧着红宝书，机关干部围成一圈听介绍经验。村门口各色大客车一字排开，气氛似热烈多了。天亮了一看，色彩不协调，花里胡哨。来不及调整，给抬走了。
   展览开幕日，正逢“三级干部大会”开幕，参观人潮汹涌。谁都没有想到，居然是潭家湾全景图最受欢迎，观众沿着有车辙的大路一路看过去，就像看连环画，兴味极浓烈。加上小而逼真，又是熟悉的生活，以前没在画上见过，更有一分惊喜。一大群人挤着边看边议论,争相指出新发现，引起轰动，引来更多人围观。虽有人说贴上革命标签没改变老村古调，但是没人爱听。潭家湾大队支书、九犬代表杨柱基来参加三级干部会，看了说好极了。一锤定音，再硬的道理也没关系了。张哲岚很高兴，在大会上做报告，提到展览时，还说了个“解衣磅礴”的故事，说庄子说过，只有那个赤膊画画的人,才是真画师。
   何山那画，画得很好。但“民族大团结”的画到处都有，这一带火车站汽车站上都有，印刷品更随处可见,全是各民族代表把一个毛泽东围在当中。怎么画都像见过,没人要看了。观众从画底下经过，头都不回。刘光深说,何这会子算是背了运了。他说人都有个时运，顺起来事事都顺，坏事也会变成好事。背起来事事都背，好事都会变成坏事。今时舆论都向着你，该是你走运了。
   三级会后不久，刘光深当了地区民政局局长。农转非的事,正好归他管。我很庆幸。长期以来小眉小眼地钻，拼死拼活地干，唯一的目的，不也就是个平安团聚么!能如愿以偿，那就什么代价都值了。
   但是妻子在下放地，没能坚持到最后一刻。我刚拿到她的准迁证，就得到她垂危的消息。日夜兼程赶去，只来得及看到她的遗体。只有三岁的女儿跟着我，离开了那沙漠边缘的荒凉小村。
   展览会闭幕以后不久，张哲岚、吴占祥和其它军代表撤离了地方机关，回部队去了。我们父女俩到了酒泉地区五七干校，在那里待到1978年。79年我在北京,接到张哲岚的一封信，说他已离休，邀我到西安市红缨路31号他家作客。说要给我介绍几位著名的作家画家和书法家，“都是很有意思的人”。因为太忙，没能去。写了幅对联寄给他：海纳百川有容乃大；壁立千仞无欲则刚。
   刘光深还在酒泉，一直没有升官。1983年，我在兰州大学，他托家在酒泉的学生带给我一个玉石笔筒，墨绿色，有云纹，温润古朴。可惜我没有一张配得上它的书桌可以放它。离开西北以后，同他失去联系。先是听说,他退休后很孤独，日在醉乡。后又听说，他无疾而终，身后萧条。
   酒泉陈少沛御赐倾泉泉水香，谪仙天地杯中量。
  汝阳封恨岂三斗？ 今日走廊变酒廊。