肃州区图书馆

扶摇神箭待遨翔
  8月24日上午，火箭起竖对接现场。
  如果不是亲眼所见、亲耳所闻、亲身体会，如果没有来到这“东风航天城”，你绝对想象不到这里就是一个战场，虽然没有弥漫呛人的滚滚硝畑，没有冲锋陷阵的声声呐喊，却到处充满了紧张的战斗气氛。
  在世界最先进的测试大厅内灯光辉煌。二楼栏杆上镶嵌的绯红色的周恩来总理亲笔题词的“十六字”方针赫然在目；四楼扯起的长条横幅火一般鲜艳；“全力以赴，全神贯注，精心组织，精心操作，质量第一，安全第一”的醒目标语已经深入人心。乳白色的火箭身躯在灯光下熠熠闪光。
  8点30分，测试发射站向酒泉卫星发射中心报告后，随着吊装指挥员“各号就位!”的一声口令，操作手同时向两侧跑步散开，吊车司机、平台操作手、吊装牵引手迅速到位。
  “挂接吊具!”听到口令，几名号手提着沉重的吊具，登上升降梯，把吊具挂接在箭体的吊装部位。
  “检查吊具!”号手们弯下腰，看了再看，紧了再紧，感到有绝对把握了，便依次高喊口令。
  酣睡了多日的火箭开始“苏醒、起床、待命”，号手们跑过来，推走了轨道上的火箭支架。甭以为下达这些口令非常容易，一旦不小心，由于速度或方向不当便会造成箭体晃动而碰伤。在起竖运行过程中，口令的下达没有固定模式，全靠指挥员根据火箭的实际状态随机应变。
  “主钩上升2档！”“主钩上升3档！”“……大车南行3档！” 口令不断地变换着，庞大的火箭逐渐上升、南移。此时，二楼东侧的操作间里，操作手正聚精会神地盯着吊装动态图形显示屏，通过对讲机一边复述着指挥的口令，一边进行着具体操作，直至竖正火箭。
  10点25分，助推器靠近箭体，一层、三层平台展开。工作人员手扶助推器，谨慎地与箭体捆绑对接。由于助推器与箭体仅有20公分的间隙，实际操作只能由两名人员分别从两侧对接紧固。在这狭小的缝隙中，别说活动操作，就是站着不动，时间一长，也会腰酸腿疼。而对接捆绑又是一件非常细致、特别耗时的工作，容不得半点粗心大意。而工作人员就是在这样的环境中要完成助推器的捆绑工作。助推器与箭体有两个连接部位，下面采用球形对接，上面则是直杆、斜杆相连接，即使有一毫米的误差，也会对接不上。由于吊装官兵过硬的技术和精心的操作，对接时没有出现一次反复操作，对接全部一次到位。
  11点20分，第一个助推器的捆绑工作顺利完成。
  时针逐渐旋转，已经定格在下午15点整。午饭后，吊装官兵准时在大厅集合。随着“各号就位” 一声响亮的齐喊，助推器的捆绑工作再次开始。依然是这些程序，依然是这些航天官兵，依然是那样的一丝不苟。一切都显得紧张有序，有条不紊。第二个助推器捆绑完了；第三个助推器又欣然到位……这四个助推器就是从电视画面和报刊图片中看到的四个抱紧箭体的镜头。
  的确，全国人民在注目着祖国的大西北，世界人民在瞩目着东风航天事业再创辉煌，历史的教训不能重演。所以，狠抓质量，已经成了所有参试单位的共识，也成了这次任务的焦点。
  繁星满天，秋寒袭人。当四个助推器的捆绑工作按计划全部结束时，劳累了一天的工作人员终于酣然地睡上了甜美的一觉——他们的梦中，肯定有华夏人几千年的飞天幻境！